秋杀
秋杀
李西闽／文
1
山坳口小溪边的那棵老枫树红了，着火一般。深秋的野猪坳山地，山间田垄里的水稻已经收割，野风吹过，一片萧瑟。山坳西面的虎形山，树木稀少，野草枯槁，落下一点火星，都会把整座山点燃。半山腰上，有栋土木结构的老屋，灰色的泥墙，黑色的瓦，那是蝙蝠的家。整座虎形山，只住着蝙蝠一家人，村子在五里地之外。每天清晨，蝙蝠要早早起来，去村小学读书，到村小时，蝙蝠的裤脚已经被露水打湿了。
蝙蝠沿着弯弯曲曲的小路下山，又沿着小溪边弯弯曲曲的小路走向野猪坳村；放学后，他还是沿着弯弯曲曲的小路回家。蝙蝠长得瘦小，他孤独的身影有时会被阳光拉得很长。尽管习惯了独自往返于家和学校之间，他还是有些恐惧，所以，每天下午一放学，他就要赶在天黑之前回家，不能像村里的孩子那样成群地玩耍，因此，他也没有很要好的同学。有些同学还欺负他，用他的名字羞辱他，因为蝙蝠在野猪坳山地是不祥和肮脏之物。他只有冷冷地看着他们，不还嘴，也不反抗，忍耐渐渐成为了习惯。
蝙蝠只有一个亲人，那就是父亲。
母亲生下蝙蝠，就得了一种怪病，死了。
父亲李土狗和他相依为命。
李土狗十分疼爱蝙蝠，把他当心肝宝贝。李土狗经常说，儿子，你要争气，好好读书，将来考上大学，离开这山旮旯，去城市里过好日子。蝙蝠记住了李土狗的话，读书很是刻苦，成绩也不错。这让李土狗看到了一线光亮，也许，李土狗贫苦的一生，就是为了那一丝光亮。李土狗除了种地，就是捕蛇，他是野猪坳山地远近闻名的捕蛇人。每年惊蛰过后，蛇就结束了冬眠，纷纷出洞，在山野游动。整个夏天，是李土狗的黄金季节，他可以抓很多蛇，拿到镇上去卖，换来钱，供蝙蝠读书，他还要积极赚钱，留着日后供蝙蝠上大学。
外人都不知道，李土狗为什么会给他取名蝙蝠。
蝙蝠心里明白。
可以那么说，蝙蝠救了他，重新给了他光明。他四岁那年的某个夏日，眼睛突然出了问题，什么也看不见了。那天傍晚，李土狗回家，离家还有很长一段山路，他就听到了儿子的哭声。李土狗感觉到儿子发生了什么事情，心惊肉跳，低吼了一声，狂奔回家。他看到蝙蝠坐在门槛上，号啕大哭，哭得天昏地暗。李土狗蹲在他面前，双手捧起儿子满是泪水的脸，焦虑地问道，儿子，你怎么啦？
蝙蝠还是在哭，不过哭声低了下来。
李土狗又问，儿子，你说话啊，到底怎么啦？
蝙蝠伸出小手，在李土狗满是胡楂的脸上摸了一下，哭着说，爹，你是爹吗？
李土狗觉得奇怪，说，儿子，我是你爹李土狗呀，你怎么不认识爹了？
蝙蝠的哭声又大了起来，说，爹，我的眼睛看不见了，我的眼睛瞎了，什么都看不见了，呜、呜、呜——
李土狗浑身冰冷，喃喃地说，怎么会呢，怎么会呢？
的确，蝙蝠的眼睛出了问题，什么也看不见了。下午的时候，他在家门口山坡上的草丛里发现了一只绿蚂蚱，他想捉住它，在追逐绿蚂蚱的过程中，蝙蝠眼前突然变得黑乎乎一片，阳光消失了，山野消失了，草丛消失了，绿蚂蚱也消失了……蝙蝠陷入了无边无际的黑暗之中。蝙蝠不知道发生了什么，为什么眼睛一下子就看不见了，为什么黑夜瞬间就降临了，连星星也看不见了。他大声喊着，爹，爹——没有人回应他，李土狗正在山野捕蛇。蝙蝠手足无措，哭了起来。他凭着记忆，摸着爬着找到了家门。他盼望着父亲回来，他内心无依无靠，充满了恐惧。蝙蝠坐在门槛上，一直哭着，等待父亲的出现。
李土狗带他去了镇卫生院，镇卫生院的医生弄不清蝙蝠为什么突然就失明了，建议李土狗带儿子到县医院去检查。
李土狗又带蝙蝠去了县城，县医院的医生给蝙蝠做了全面检查，竟然也没有找出他失明的原因，检查结果出来，什么问题也没有。既然什么问题也没有，也就无从治疗。李土狗只好把儿子带回了家。李土狗十分伤感，要是儿子就这样瞎了，他这一生该如何度过？蝙蝠不让父亲离开自己，只要父亲离开，他就会哭，没命地哭，父亲是他的依靠，李土狗只好带着他下地，带着他去山野捕蛇。
在那个夏季将要结束的时候，蝙蝠得救了。
那天，阳光照耀山野，李土狗背着蝙蝠去捕蛇。蝙蝠虽然看不见阳光，但可以感觉到阳光的热度，也可以感受到父亲身体的热度，对他而言，父亲就是阳光，在最黑暗的日子，也可以照亮他的心灵。就在那棵老枫树底下，李土狗父子碰到了一个云游路过的道人。道人和李土狗擦肩而过，走出了一段路，道人停住了脚步，转过身，叫住了李土狗。李土狗也停住了脚步，转过了身。道人走到他面前，看了看他背上的蝙蝠，说，这孩子是不是害了眼疾，眼睛看不见东西？李土狗说，是的，是的。道人笑了笑，说，好在碰到我了，这孩子有救了。李土狗惊喜地说，真的？道人说，真的，我有个偏方，可以治疗孩子的眼疾。他把嘴巴凑近李土狗的耳朵，低语了几句。然后，道人转身，飘然而去。李土狗站在那里，望着道人的背影，喃喃地说，真的有用，真的有用？
道人说，蝙蝠可以治疗孩子的眼疾。
这让李土狗不可思议。
不过，无论怎么样，也要试一试。李土狗这样想。当天晚上，他就到后山的山洞里抓了只蝙蝠，杀了，按道士的方法蒸了，给儿子吃。蒸熟的蝙蝠有种奇怪的香味。李土狗把蝙蝠连汤带肉地喂给儿子吃，说，儿子，吃了，你的眼睛就可以看见光明了。儿子说，这是什么东西，有股怪味？李土狗说，你别管这是什么，只要你能够看见光明，什么你都得吃下去。儿子知道父亲不会害自己，放心地吃。一天过去了，儿子的眼睛没好。晚上，李土狗又去山洞里抓了只蝙蝠，蒸给儿子吃。一连吃了四天，儿子的眼睛还是看不见。李土狗有点心虚了，难道道士是骗人的？李土狗硬着头皮，又去山洞里抓了只蝙蝠……第五天早上，儿子从梦中醒过来，揉了揉眼睛，然后睁开眼，他看到了光明。他大喊了一声，爹，爹，我的眼睛好了，我的眼睛好了——
李土狗想起了道士的话：如果你儿子的眼睛好了，以后你就给他取名蝙蝠吧。
就这样，李土狗就给儿子改名蝙蝠。
从那以后，经常会在一些夜里，蝙蝠会从四面八方飞来，扑满李土狗的屋顶，有些蝙蝠还会进入他儿子的房间，守在他的身边。那是十分奇异的现象。蝙蝠也会在一些夜晚，悄悄走出家门，到后山的山洞里，和蝙蝠们在一起，他身上也散发出蝙蝠的味道。
2
就在山坳口小溪边的那棵老枫树火一般燃烧之后，山野的蛇将要开始冬眠，在阳光灿烂的正午，还有少量的蛇会暴露在阳光之下，被李土狗捕捉。李土狗可以闻到蛇的气味，那些还没有进入洞穴冬眠的蛇，很难逃过他的手掌。他很清楚，再有一场秋雨落下，天气寒冷后，就找不到蛇的踪迹了。
农历十一月初八这天，李土狗捕捉到了一条大蛇，他十分开心，这条大蛇，可以换不少钱，可以说，这是他一年里捕捉到的最大的一条蛇。他把蛇拿回家后，就坐在家门口的一块石头上，等待儿子回家。有风吹过，山坡上的枯草瑟瑟作响。
蝙蝠放学后，像往常一样，背着书包回家。
阳光打在脸上，有些暖意，他肚子咕咕作响，仿佛在呼唤食物。蝙蝠希望回家后，就能够看到父亲的笑脸，就能够吃上香喷喷的饭菜。七岁的蝙蝠刚刚上小学二年级，听老师说，在野猪坳村村小上完五年级，就要到镇上的初中去上学，对他来说，那是很遥远的事情，他不敢想象未来的日子会怎么样。现在，他唯一的目的，就是赶快回家。蝙蝠的脚步渐渐地加速，到后来，他就飞跑起来，路边的景致纷纷掠过，被他抛之脑后，连同小溪汩汩的流水声。跑了好大一会儿，蝙蝠跑不动了，喘着气，放慢了脚步。
他听到了身后传来的脚步声。
平常很少有人在这个时候进山，出山的人偶尔可以碰见。蝙蝠回头看了看，有个穿着浅蓝色碎花布衣服的女人跟在后面。这是个陌生女人，他从来没有见过。不一会儿，陌生女人追上了他，蝙蝠对她没有提防，他没感觉到有什么威胁。陌生女人的脸很白，短头发黑又亮，梳得十分整洁，衣服也很干净。看上去，她不是本地人。陌生女人五官端正，眼睛好看，特别亮，她笑了笑，对蝙蝠说，小朋友，喜欢吃糖吗？
蝙蝠说，谁不喜欢吃糖？
陌生女人说，那你也喜欢咯？
蝙蝠点了点头。
陌生女人从口袋里掏出了一把奶糖，说，给你吃。
蝙蝠说，我爹说过，不能随便吃别人的东西。
陌生女人说，阿姨给你吃的，没有关系。
蝙蝠迟疑，不说话了。
陌生女人看透了他的心思，特意把手中的糖放在他眼前，说，真的没有关系的，况且，我给你糖，你爸爸又不在，你不要让他知道就可以了，我看着你就喜欢，不就是吃点糖嘛，我不会害你的，你看我像害人的人吗？
蝙蝠伸出了手，把糖果抓在了手中，塞进了裤兜。
陌生女人说，吃呀。
蝙蝠从裤兜里掏出一颗奶糖，剥掉包装纸，把奶糖放进嘴巴里。
陌生女人说，甜吗？
蝙蝠说，甜。
虽然吃了陌生女人的糖，蝙蝠还是没有忘记赶路，他要在天黑之前回到家里。陌生女人陪着他走，边走边和他说着话。陌生女人说她是城里人，没有孩子，想收养一个孩子。还说她在城里的生活很好，天天有肉吃、有糖吃。最关键的是，陌生女人说喜欢蝙蝠，希望他能够和她去城里生活。
陌生女人诱惑着蝙蝠。
开始时，蝙蝠不为所动，渐渐地，心眼也活了。
蝙蝠招架不住陌生女人的诱惑，准备跟她走时，他们已经走到山坳口的老枫树底下了。那时太阳正要西沉，李土狗站起来，看到了山坳口的儿子和那个女人。他看着儿子转过身要和那女人走，他明白了什么，疯狂地朝山下奔去。李土狗长年在山地奔走，追上他们是轻而易举的事情。
当牛高马大的李土狗站在他们面前时，陌生女人吓坏了，蝙蝠也不知所措。
李土狗没有责备蝙蝠，而是朝陌生女人怒吼，臭婊子，你竟敢拐骗我儿子！
陌生女人全然不顾体面了，扑通一声跪在李土狗面前，声泪俱下地求饶。蝙蝠站在一旁，浑身瑟瑟发抖，他从来没有见过父亲如此暴怒。李土狗没有放过陌生女人，而是把她抓上了山，关在家里一间放杂物的房间里。李土狗用麻绳把陌生女人捆了个结实，在她嘴巴里塞上一团烂布，然后把房间门锁上。蝙蝠不清楚父亲会对陌生女人怎么样，心里充满了恐惧，他害怕父亲把自己也捆起来。
李土狗没有打蝙蝠，也没有骂蝙蝠，好像什么事情都没有发生，像往常一样，给蝙蝠做饭炒菜。做好饭菜后，他平静地唤蝙蝠吃饭。吃饭的过程中，李土狗怜爱地看着儿子，不时给他夹菜，让他多吃点，还告诉他，今天抓了条大蛇，等把蛇卖了，在镇上割点猪肉回来煮给他吃。蝙蝠机械地吃着饭，饭菜的滋味全无，他心里想着房间里关着的陌生女人。吃完饭后，李土狗抽着土烟看他做作业。蝙蝠做完作业，李土狗端来一盆热水，给蝙蝠洗脸洗脚，然后让他回自己房间睡觉。
3
蝙蝠无法入睡。
他躺在被窝里，手心攥着一颗奶糖，那颗奶糖仿佛要在他手心融化。家里一片死寂，父亲睡了没有？他不得而知，也不知道父亲在干什么。陌生女人现在是死是活，他也一无所知。有几只蝙蝠从墙的缝隙中钻进来，停留在他枕头边上，无声无息，他可以感觉到蝙蝠们的呼吸。
时间一分一秒地过去。
屋外起风了，野风漫山遍野地冲撞，怪叫。
蝙蝠越睡越冷，浑身瑟瑟发抖，他觉得自己真的变成了一只蝙蝠，没有体温的蝙蝠。不知过了多久，他终于听到了响动。响动是从放杂物的房间里传出的。蝙蝠从床上爬起来，蹑手蹑脚地走到门边，悄无声息地开了门。家里一团漆黑，什么也看不见，此时，他就是一个瞎子，他不敢开灯，悄悄地朝杂物间摸去。
杂物间的响动清晰起来。
他趴在杂物间的门上，企图从门缝里看清里面发生了什么，可是，他什么也看不见，杂物间里同样漆黑一片。
蝙蝠只能竖起耳朵，听着响动，从响动中分辨出里面发生了什么。
那是不停冲撞的声音，还有男人粗壮的喘息和低号。
蝙蝠明白了，那是父亲发出的声音，可是，他没有听到女人的声音。
父亲具体在干什么，蝙蝠还是一无所知，但是，他明白，父亲在惩罚陌生女人。父亲曾经说过，拼了命也会保护他，不会让他被任何人夺走。他希望父亲手下留情，不要杀了陌生女人，最好天亮后就放她走，让她离开野猪坳山地。
突然，他听到父亲的怒吼，小兔崽子，给老子滚回去睡觉！
蝙蝠明白了，父亲发现了他。
父亲从来没有如此对他暴怒过，蝙蝠一阵哆嗦，赶紧回自己房间去了。
他躺在床上，心惊胆战。
蝙蝠还是无法入睡。
又不知过了多久，杂物间里的响动终于停了下来。不一会儿，李土狗进入了蝙蝠的房间。蝙蝠惊惧地坐起来。李土狗来到床边，说，儿子，睡吧。蝙蝠重新躺下，大气都不敢出一口。李土狗叹了口气，说，儿子，你答应我，以后谁让你和他走，你都不能答应，你要永远记住，你是我儿子，是我一把屎一把尿拉扯大的儿子！蝙蝠颤抖地说，爹，我记住了。李土狗说，记住了就好，睡吧。
李土狗走出了房间，不一会儿，家里又复归死寂。
4
尽管一夜没睡，蝙蝠还是早早起了床。李土狗已经做好了稀饭，坐在饭桌前，等他吃饭。蝙蝠想去看看陌生女人，却没有机会，他的一切，都在李土狗的掌控之中。吃完饭，李土狗说要送他去上学。蝙蝠无法拒绝父亲，只好让他送自己去上学。
到了村小大门口，李土狗没有进去，而是目送蝙蝠进了学校，蝙蝠在他眼中消失后，他才离开，李土狗交代过蝙蝠，下午会来接他回家。李土狗担心儿子会被人拐走，如果那样，他活着就没意思了，儿子是他的希望，是他的未来。
这天，蝙蝠无心上课，他心里莫名其妙地担心陌生女人的安危。
中午，蝙蝠在学校里吃完饭，听到几个老师凑在一起说枪毙人的事情。镇上抓了几个小流氓，有个人抢了一辆破旧的自行车，就被枪毙了。蝙蝠听得心惊肉跳，要是父亲杀了陌生女人，一定会被抓去枪毙的。蝙蝠越想越害怕，下午才上了一节课，他就谎称肚子疼，请假回家。
蝙蝠一路狂奔，回到家里。
他跑得脸色铁青，肚子不停地抽搐，一阵阵地疼痛。
李土狗不在家，不知道去哪里了。家门紧锁。蝙蝠想，如果陌生女人没有死，他就放她走，就是父亲回来打死他，他也要放她一条活路，那也是放父亲一条活路。他打开了锁，进屋后，赶紧来到杂物间的门口。这应该是放走陌生女人的好机会，可是，杂物间的门紧锁着，他没有开锁的钥匙。透过门缝，他看到了陌生女人。她躺在干草上，奄奄一息，脸色煞白，她身上还是捆着麻绳，嘴巴还是被破布堵着。
蝙蝠十分紧张，他要想办法打开锁，才能放走陌生女人。
想到镇上枪毙人的事情，蝙蝠不顾一切地找来一把斧子，劈开了那铁锁。陌生女人睁开了眼睛，惊恐地望着他。蝙蝠迟疑了会儿，然后走近陌生女人，取下了她口中的破布。陌生女人长长地呼出了一口气，说，孩子，救我，你爸爸是个禽兽，他昨天夜里强暴了我。蝙蝠给她解绳子，边解边说，我爹不是禽兽，他是好人！陌生女人说，好，好，他是好人，只要你放了我，他就是好人。
蝙蝠好不容易解开了捆住陌生女人的绳子，说，你走吧，快走吧！我不想再看见你了。
陌生女人艰难地站起来，摇摇晃晃地往门外走。
就在这时，李土狗出现在他们面前。
蝙蝠心想，完了。
陌生女人哀叫道，大哥，求求你，放了我吧。
李土狗面无表情，一脚踢翻了她，又把她捆了起来。
锁好杂物间的门，李土狗抓住蝙蝠的手，把他拖出了屋外。
李土狗让蝙蝠坐在门口的那块石头上，说，你是不是想跟那个臭婊子走？
蝙蝠身上一阵阵发冷，牙关打战，什么话也说不出来。
李土狗又说，你是不是嫌我没有本事，让你受苦了，你要跟那臭婊子走？
蝙蝠的眼中流下了泪水。
李土狗哀叹了一声，说，我一个大男人，又当爹又当妈，把你从小拉扯大，容易吗，容易吗？
蝙蝠突然大声说，爹，我不会跟任何人走，我知道你疼爱我，我知道！可是，可是我不能看着你犯法，看着你被抓去枪毙。
李土狗无语了，颓然地坐在了地上，双手抱着头，满脸痛苦的表情。
蝙蝠怔怔地看着父亲。
过了好大一会儿，李土狗流下了泪水，脸部的肌肉不停抽搐，痛心疾首地说，儿子，我不能放了她，我要是放了她，她到政府去告我，我也是死罪呀，我，我——儿子，你根本就不晓得爹的痛苦，爹也是男人，这么多年来，我为了你，没有碰过一个女人。儿子，原来爹，爹一时忍不住，铸下了大错呀，我要是放了她，她一定会去告我强奸的，那也是死罪，也是要枪毙的。儿子，你忍心看我被拉去枪毙？我要是死了，谁养活你，你怎么长大成人？
蝙蝠明白了什么，他默默地流泪。
李土狗话锋一转，儿子，你说，如果我娶了她，她是不是就不会去告我了，是不是就太平了？
蝙蝠无法回答父亲，很多事情，他还没有能力判断，也糊里糊涂。
李土狗拉着他的手，走进了屋里。李土狗打开了杂物间的门，对陌生女人说，妹子，我问你一件事，你答应，就什么事情都没有了，要是不答应，那就不好说了。
陌生女人惊恐地望着他，仿佛大难临头。
李土狗说，你嫁给我吧，做我的老婆，那一切问题都解决了，你同意吗？
陌生女人浑身哆嗦，突然大声喊叫道，打死我也不会嫁给你，你这个畜生，恶棍！你这个抢劫犯，不得好死的抢劫犯！
李土狗气急败坏，说，儿子，你看，你看，我能放了她吗，她自己明明是个十恶不赦的人贩子，还骂我是畜生，我是畜生吗，我是恶棍吗！臭婊子，我让你满嘴喷粪！
说着，李土狗将破布又塞进了陌生女人的嘴巴。
那晚，一夜寂静。
5
李土狗捕捉的那条大蛇，野猪坳山地的人都称之为过山风，也就是剧毒的眼镜王蛇。因为发生了陌生女人的事情，他来不及将大蛇卖掉。这天早上，李土狗带上了大蛇，他送完蝙蝠，就要去镇上卖掉大蛇。大蛇被装在密封的竹篓里，李土狗将竹篓背在身后。蝙蝠总是感觉大蛇会从竹篓中钻出来，将父亲咬死。出发前，李土狗是从杂物间将蛇捉出来的，蝙蝠很奇怪，父亲平常捉到蛇，都会将其密封在竹篓里，根本就不可能把蛇放出来，让它在房间里自由游动，他怎么就把蛇放进了杂物间呢，是什么时候放进去的呢？让蝙蝠更加不可思议的是，杂物间里还有一个活人，父亲竟然把蛇放进去，想到这里，蝙蝠毛骨悚然。蝙蝠没有和父亲一起进杂物间捉蛇，他也不清楚陌生女人是死是活。
6
这个晚上气温骤降，而且下起了雨。
晚上的饭菜十分丰盛，李土狗卖掉了蛇，在镇上割了斤猪肉，还买了豆腐和酒什么的。除了逢年过节，家里很少有如此丰盛的家宴。蝙蝠觉得奇怪。他心里还是惦记着陌生女人的死活。
屋外刮着凛冽的风，下着猛雨。
李土狗喝了口酒，笑了笑说，儿子，我想明白了，听你的话，把那臭婊子放走了，她也答应不去政府告我。
蝙蝠惊讶地说，真的？
李土狗说，真的。
蝙蝠说，爹，你什么时候放走她的？
李土狗说，我卖完蛇回家就把她放了。
蝙蝠放下筷子，站起身，朝杂物间跑去。他推开杂物间的门，里面真的没有了陌生女人，连同捆绑她的麻绳和堵住她嘴巴的破布也不见了，蝙蝠却闻到了陌生女人的气味，对，这房间里还残留着她的气味，蝙蝠心头一凉。可是不管怎么样，父亲还是把她放了，蝙蝠内心还是有惊喜，他回到餐桌上，面对丰盛的饭菜，有了食欲。
像往常一样，蝙蝠吃完饭就做作业，做完作业洗脸洗脚，然后上床睡觉。
蝙蝠想这个晚上该睡个好觉了。
事实也如此，蝙蝠很快就进入了梦乡，进入梦乡前，他手里还紧紧地攥着一颗奶糖。他入睡后，蝙蝠做了一个梦，那是噩梦。他梦见陌生女人站在床边，低声哭泣，她的脸上有两个红点，像是蛇咬过后留下的牙印，红点的周围，是发青的肿块。蝙蝠想说什么，却什么也说不出来。陌生女人伸出手，抓住了他的手，她的手冰冷。蝙蝠浑身打战，心里说，放开我，放开我，我不会跟你走的——
几只蝙蝠从土墙的缝隙中钻进来，扑棱棱地飞到床上，吱吱地叫唤着。
蝙蝠的叫声唤醒了他。
他浑身都是冷汗。
屋外还是凛冽的风、狂猛的雨。
他瑟瑟发抖。
他仿佛听到陌生女人在远处呼喊，呼喊着他的名字。
他默默地穿好衣服，拿起来手电，出了房间门，走到厅堂里。此时，他忘记了父亲，不管父亲是否在沉睡，或者在别的什么地方。他鬼使神差地打开家门，那几只蝙蝠扑棱棱地飞进了雨中，仿佛在给他引路。他打着手电，在蝙蝠的引导下，来到了后山的那个山洞里。山洞里竟然有人点燃了一堆篝火，篝火照亮了山洞，许多蝙蝠趴在山洞顶部以及四周的石壁上，发出吱吱的叫声。篝火旁边有一个人，背对着他，用斧头猛力地劈着什么东西。
那个背对着自己的人就是父亲。
父亲在干什么？
原来他没有在家沉睡，而是在山洞里干着什么勾当。
他蹑手蹑脚地走近前。
他终于看清楚了：父亲用斧头猛力劈着的竟然是一具裸尸……他看不清楚那个头，但是他脑海里浮现出了陌生女人的脸。他呆呆地站在那里，脑海里一片空茫，浑身的血液停止了流动，他的眼睛渐渐地充血，最后什么也看不见了，眼前一片漆黑，他直挺挺地倒在地上，不省人事。
他倒在地上沉闷的声音惊动了李土狗，他放下了斧头，来到了儿子跟前，浑身战栗。
……
蝙蝠醒过来时，天已经大亮了，屋外的山野宁静极了，风和雨都停了。李土狗守在他身边。他躺在床上，浑身发冷，身上盖了两床被子。蝙蝠闻到了姜汤散发出来的气味。李土狗关切地说，儿子，你终于醒过来了，你吓死我了，整个晚上都在说着胡话。蝙蝠想起了山洞里的那一幕，惊恐地看着父亲，说，你，你是不是把她杀了，你根本就没有放走她，你让毒蛇咬死了她，然后把她放在了山洞里——
李土狗面无表情，说，儿子，你一定是做了噩梦。
蝙蝠说，不，不是噩梦，你真的把她杀了。
李土狗冷静地说，儿子，你烧糊涂了，别乱说，你爹像杀人犯吗？来，把姜汤喝了，喝了出一身汗就好了。
蝙蝠闭上了眼睛，泪水从他的眼角渗了出来。
7
山洞里什么痕迹都没有，他再次走进去时，是个周末的下午，李土狗不知道去哪里了，他就来到了山洞里。山洞里的确什么痕迹都没有，没有血迹，没有一点骨渣和残存的肉末，甚至连篝火的灰烬也无迹可寻。他站在山洞的中央，想象着那个雨夜的情景，如梦似幻，他不相信父亲的话，可是又没有确实的证据证明父亲是个凶手，也许，那真的是梦中发生的事情。蝙蝠们纷纷集拢在他身边，有些蝙蝠还落在他头上和肩膀上，仿佛他和它们是同类，是一家人。他想象着自己是只真正的蝙蝠，在暗夜里飞掠过绝望的天空。
蝙蝠离开了山洞。
快到家的时候，他看见了父亲。李土狗坐在家门口的那块石头上晒太阳，显然，经过这件事情，他苍老了许多，头发也花白了，他还不到四十岁，看上去像是五十多岁的人了。蝙蝠心如刀割，他想，如果父亲真的杀了那个陌生女人，他也要保守这个秘密，当作什么事情也没有发生过。
他站在山坡上，朝山坳口望去，老枫树火红的叶子所剩无几了，再经过几场大风，所有的红叶都会落光，都会在冬天里腐烂成泥。蝙蝠手中还攥着一颗奶糖，这是最后一颗奶糖，他把手中的奶糖远远地扔出去，奶糖划出了一道弧线，落在了枯草上，不见了踪影。
从那以后，蝙蝠变得沉默寡言，眼中经常会闪现出红色的火光。
后来，发生了这样一件事情：学校里有几个刺儿头的孩子欺负蝙蝠，他们说从他身上闻到了蝙蝠的味道，还朝他身上撒尿。蝙蝠什么话也没有说，眼睛变得血红，他朝最凶的那个孩子扑过去，抓住他的手，一口咬了下去，咬出了血，他才松口。那个孩子被咬的手第二天就溃烂了，伤口好长时间才愈合。此后，学校里的孩子再没有欺负过蝙蝠。
……
多年后，蝙蝠考上了大学。
大学毕业后，他没有回到家乡，留在了上大学的n市工作。参加工作后不久，他获知了父亲死亡的噩耗。那同样是深秋，山坳口小溪边的那棵老枫树火一样燃烧。他匆匆赶回家乡奔丧，他站在老屋的外面，心里充满了哀伤。老屋变成了一片废墟，残墙上还有大火焚烧过的痕迹。
李土狗死于一场大火。
据镇上一家饭馆老板说，李土狗死前，到饭馆卖蛇时说过，他最近总是做噩梦，梦见有个人点火烧他家的房子。饭馆老板还说，李土狗好像神经病一样，总是不厌其烦地描述他的噩梦。深秋的某个晚上，李土狗的房子莫名其妙地起了大火，他没有跑出房子，烧死在里面。野猪坳村的人发现此事，是两天后的事情，是一个进山打柴的村民发现的，他叫来了人，在房子里找到了李土狗烧焦了的尸体。
蝙蝠在废墟里寻找着什么。
他竟然在杂物间的那个位置找到了一颗奶糖。
很奇怪的是，那颗奶糖没有被烧化，完好无损地压在一块砖头底下。
蝙蝠攥着那块奶糖，想起了那个陌生女人。
他浑身一阵战栗。
蝙蝠仿佛看到那个女人微笑着朝他走来，手中捧着好几颗奶糖，对他说，孩子，你喜欢吃奶糖吗？
他又仿佛看到那条毒蛇咬死了她，她嘴巴里塞着破布，呼救声也无法喊出。
蝙蝠手里攥着那颗奶糖，来到了后山的那个山洞，这里还是蝙蝠们聚居的地方。他进入山洞后，蝙蝠们就纷纷从黑暗的角落朝他围拢过来，有的蝙蝠还落在他的头上和肩膀上。他被蝙蝠们包裹着，和蝙蝠们融为一体，他的气味、他的血液，都和蝙蝠们一模一样。他觉得，这里才是他的家，他应该在黑暗之中和蝙蝠们相依为命，一直以来，他孤僻的性格就适合在暗夜里穿行，在自己的宿命里穿行。他竟然闻到了陌生女人的味道，他知道，女人的魂魄还在这山洞里，很久以前那如梦似幻的情景是那么的真切，现在，他没有昏迷过去，而是匆匆逃离了山洞，逃离了陌生女人，逃离了蝙蝠们的友爱，疯狂地跑下了山。
他也把变成废墟的老屋扔在了山野，把父亲扔在了山野，把所有的童年记忆和不能与人言说的秘密留在了这片贫苦的山地。对他来说，这是一次彻底的逃亡，无牵无挂的逃亡，尽管他或许还会背负着巨大的精神压力在世间行走，无论如何，他逃出了这片山地，也逃出了父亲的梦魇，哪怕是无声无息地进入另外一个更加可怕的梦魇。
他的名字叫蝙蝠。
他是不是注定一生都要在黑暗中飞翔，注定他血管里流着的血都没有温度？
因为那一场秋杀。
2013年11月27日写于上海家中
李西闽／文
1
山坳口小溪边的那棵老枫树红了，着火一般。深秋的野猪坳山地，山间田垄里的水稻已经收割，野风吹过，一片萧瑟。山坳西面的虎形山，树木稀少，野草枯槁，落下一点火星，都会把整座山点燃。半山腰上，有栋土木结构的老屋，灰色的泥墙，黑色的瓦，那是蝙蝠的家。整座虎形山，只住着蝙蝠一家人，村子在五里地之外。每天清晨，蝙蝠要早早起来，去村小学读书，到村小时，蝙蝠的裤脚已经被露水打湿了。
蝙蝠沿着弯弯曲曲的小路下山，又沿着小溪边弯弯曲曲的小路走向野猪坳村；放学后，他还是沿着弯弯曲曲的小路回家。蝙蝠长得瘦小，他孤独的身影有时会被阳光拉得很长。尽管习惯了独自往返于家和学校之间，他还是有些恐惧，所以，每天下午一放学，他就要赶在天黑之前回家，不能像村里的孩子那样成群地玩耍，因此，他也没有很要好的同学。有些同学还欺负他，用他的名字羞辱他，因为蝙蝠在野猪坳山地是不祥和肮脏之物。他只有冷冷地看着他们，不还嘴，也不反抗，忍耐渐渐成为了习惯。
蝙蝠只有一个亲人，那就是父亲。
母亲生下蝙蝠，就得了一种怪病，死了。
父亲李土狗和他相依为命。
李土狗十分疼爱蝙蝠，把他当心肝宝贝。李土狗经常说，儿子，你要争气，好好读书，将来考上大学，离开这山旮旯，去城市里过好日子。蝙蝠记住了李土狗的话，读书很是刻苦，成绩也不错。这让李土狗看到了一线光亮，也许，李土狗贫苦的一生，就是为了那一丝光亮。李土狗除了种地，就是捕蛇，他是野猪坳山地远近闻名的捕蛇人。每年惊蛰过后，蛇就结束了冬眠，纷纷出洞，在山野游动。整个夏天，是李土狗的黄金季节，他可以抓很多蛇，拿到镇上去卖，换来钱，供蝙蝠读书，他还要积极赚钱，留着日后供蝙蝠上大学。
外人都不知道，李土狗为什么会给他取名蝙蝠。
蝙蝠心里明白。
可以那么说，蝙蝠救了他，重新给了他光明。他四岁那年的某个夏日，眼睛突然出了问题，什么也看不见了。那天傍晚，李土狗回家，离家还有很长一段山路，他就听到了儿子的哭声。李土狗感觉到儿子发生了什么事情，心惊肉跳，低吼了一声，狂奔回家。他看到蝙蝠坐在门槛上，号啕大哭，哭得天昏地暗。李土狗蹲在他面前，双手捧起儿子满是泪水的脸，焦虑地问道，儿子，你怎么啦？
蝙蝠还是在哭，不过哭声低了下来。
李土狗又问，儿子，你说话啊，到底怎么啦？
蝙蝠伸出小手，在李土狗满是胡楂的脸上摸了一下，哭着说，爹，你是爹吗？
李土狗觉得奇怪，说，儿子，我是你爹李土狗呀，你怎么不认识爹了？
蝙蝠的哭声又大了起来，说，爹，我的眼睛看不见了，我的眼睛瞎了，什么都看不见了，呜、呜、呜——
李土狗浑身冰冷，喃喃地说，怎么会呢，怎么会呢？
的确，蝙蝠的眼睛出了问题，什么也看不见了。下午的时候，他在家门口山坡上的草丛里发现了一只绿蚂蚱，他想捉住它，在追逐绿蚂蚱的过程中，蝙蝠眼前突然变得黑乎乎一片，阳光消失了，山野消失了，草丛消失了，绿蚂蚱也消失了……蝙蝠陷入了无边无际的黑暗之中。蝙蝠不知道发生了什么，为什么眼睛一下子就看不见了，为什么黑夜瞬间就降临了，连星星也看不见了。他大声喊着，爹，爹——没有人回应他，李土狗正在山野捕蛇。蝙蝠手足无措，哭了起来。他凭着记忆，摸着爬着找到了家门。他盼望着父亲回来，他内心无依无靠，充满了恐惧。蝙蝠坐在门槛上，一直哭着，等待父亲的出现。
李土狗带他去了镇卫生院，镇卫生院的医生弄不清蝙蝠为什么突然就失明了，建议李土狗带儿子到县医院去检查。
李土狗又带蝙蝠去了县城，县医院的医生给蝙蝠做了全面检查，竟然也没有找出他失明的原因，检查结果出来，什么问题也没有。既然什么问题也没有，也就无从治疗。李土狗只好把儿子带回了家。李土狗十分伤感，要是儿子就这样瞎了，他这一生该如何度过？蝙蝠不让父亲离开自己，只要父亲离开，他就会哭，没命地哭，父亲是他的依靠，李土狗只好带着他下地，带着他去山野捕蛇。
在那个夏季将要结束的时候，蝙蝠得救了。
那天，阳光照耀山野，李土狗背着蝙蝠去捕蛇。蝙蝠虽然看不见阳光，但可以感觉到阳光的热度，也可以感受到父亲身体的热度，对他而言，父亲就是阳光，在最黑暗的日子，也可以照亮他的心灵。就在那棵老枫树底下，李土狗父子碰到了一个云游路过的道人。道人和李土狗擦肩而过，走出了一段路，道人停住了脚步，转过身，叫住了李土狗。李土狗也停住了脚步，转过了身。道人走到他面前，看了看他背上的蝙蝠，说，这孩子是不是害了眼疾，眼睛看不见东西？李土狗说，是的，是的。道人笑了笑，说，好在碰到我了，这孩子有救了。李土狗惊喜地说，真的？道人说，真的，我有个偏方，可以治疗孩子的眼疾。他把嘴巴凑近李土狗的耳朵，低语了几句。然后，道人转身，飘然而去。李土狗站在那里，望着道人的背影，喃喃地说，真的有用，真的有用？
道人说，蝙蝠可以治疗孩子的眼疾。
这让李土狗不可思议。
不过，无论怎么样，也要试一试。李土狗这样想。当天晚上，他就到后山的山洞里抓了只蝙蝠，杀了，按道士的方法蒸了，给儿子吃。蒸熟的蝙蝠有种奇怪的香味。李土狗把蝙蝠连汤带肉地喂给儿子吃，说，儿子，吃了，你的眼睛就可以看见光明了。儿子说，这是什么东西，有股怪味？李土狗说，你别管这是什么，只要你能够看见光明，什么你都得吃下去。儿子知道父亲不会害自己，放心地吃。一天过去了，儿子的眼睛没好。晚上，李土狗又去山洞里抓了只蝙蝠，蒸给儿子吃。一连吃了四天，儿子的眼睛还是看不见。李土狗有点心虚了，难道道士是骗人的？李土狗硬着头皮，又去山洞里抓了只蝙蝠……第五天早上，儿子从梦中醒过来，揉了揉眼睛，然后睁开眼，他看到了光明。他大喊了一声，爹，爹，我的眼睛好了，我的眼睛好了——
李土狗想起了道士的话：如果你儿子的眼睛好了，以后你就给他取名蝙蝠吧。
就这样，李土狗就给儿子改名蝙蝠。
从那以后，经常会在一些夜里，蝙蝠会从四面八方飞来，扑满李土狗的屋顶，有些蝙蝠还会进入他儿子的房间，守在他的身边。那是十分奇异的现象。蝙蝠也会在一些夜晚，悄悄走出家门，到后山的山洞里，和蝙蝠们在一起，他身上也散发出蝙蝠的味道。
2
就在山坳口小溪边的那棵老枫树火一般燃烧之后，山野的蛇将要开始冬眠，在阳光灿烂的正午，还有少量的蛇会暴露在阳光之下，被李土狗捕捉。李土狗可以闻到蛇的气味，那些还没有进入洞穴冬眠的蛇，很难逃过他的手掌。他很清楚，再有一场秋雨落下，天气寒冷后，就找不到蛇的踪迹了。
农历十一月初八这天，李土狗捕捉到了一条大蛇，他十分开心，这条大蛇，可以换不少钱，可以说，这是他一年里捕捉到的最大的一条蛇。他把蛇拿回家后，就坐在家门口的一块石头上，等待儿子回家。有风吹过，山坡上的枯草瑟瑟作响。
蝙蝠放学后，像往常一样，背着书包回家。
阳光打在脸上，有些暖意，他肚子咕咕作响，仿佛在呼唤食物。蝙蝠希望回家后，就能够看到父亲的笑脸，就能够吃上香喷喷的饭菜。七岁的蝙蝠刚刚上小学二年级，听老师说，在野猪坳村村小上完五年级，就要到镇上的初中去上学，对他来说，那是很遥远的事情，他不敢想象未来的日子会怎么样。现在，他唯一的目的，就是赶快回家。蝙蝠的脚步渐渐地加速，到后来，他就飞跑起来，路边的景致纷纷掠过，被他抛之脑后，连同小溪汩汩的流水声。跑了好大一会儿，蝙蝠跑不动了，喘着气，放慢了脚步。
他听到了身后传来的脚步声。
平常很少有人在这个时候进山，出山的人偶尔可以碰见。蝙蝠回头看了看，有个穿着浅蓝色碎花布衣服的女人跟在后面。这是个陌生女人，他从来没有见过。不一会儿，陌生女人追上了他，蝙蝠对她没有提防，他没感觉到有什么威胁。陌生女人的脸很白，短头发黑又亮，梳得十分整洁，衣服也很干净。看上去，她不是本地人。陌生女人五官端正，眼睛好看，特别亮，她笑了笑，对蝙蝠说，小朋友，喜欢吃糖吗？
蝙蝠说，谁不喜欢吃糖？
陌生女人说，那你也喜欢咯？
蝙蝠点了点头。
陌生女人从口袋里掏出了一把奶糖，说，给你吃。
蝙蝠说，我爹说过，不能随便吃别人的东西。
陌生女人说，阿姨给你吃的，没有关系。
蝙蝠迟疑，不说话了。
陌生女人看透了他的心思，特意把手中的糖放在他眼前，说，真的没有关系的，况且，我给你糖，你爸爸又不在，你不要让他知道就可以了，我看着你就喜欢，不就是吃点糖嘛，我不会害你的，你看我像害人的人吗？
蝙蝠伸出了手，把糖果抓在了手中，塞进了裤兜。
陌生女人说，吃呀。
蝙蝠从裤兜里掏出一颗奶糖，剥掉包装纸，把奶糖放进嘴巴里。
陌生女人说，甜吗？
蝙蝠说，甜。
虽然吃了陌生女人的糖，蝙蝠还是没有忘记赶路，他要在天黑之前回到家里。陌生女人陪着他走，边走边和他说着话。陌生女人说她是城里人，没有孩子，想收养一个孩子。还说她在城里的生活很好，天天有肉吃、有糖吃。最关键的是，陌生女人说喜欢蝙蝠，希望他能够和她去城里生活。
陌生女人诱惑着蝙蝠。
开始时，蝙蝠不为所动，渐渐地，心眼也活了。
蝙蝠招架不住陌生女人的诱惑，准备跟她走时，他们已经走到山坳口的老枫树底下了。那时太阳正要西沉，李土狗站起来，看到了山坳口的儿子和那个女人。他看着儿子转过身要和那女人走，他明白了什么，疯狂地朝山下奔去。李土狗长年在山地奔走，追上他们是轻而易举的事情。
当牛高马大的李土狗站在他们面前时，陌生女人吓坏了，蝙蝠也不知所措。
李土狗没有责备蝙蝠，而是朝陌生女人怒吼，臭婊子，你竟敢拐骗我儿子！
陌生女人全然不顾体面了，扑通一声跪在李土狗面前，声泪俱下地求饶。蝙蝠站在一旁，浑身瑟瑟发抖，他从来没有见过父亲如此暴怒。李土狗没有放过陌生女人，而是把她抓上了山，关在家里一间放杂物的房间里。李土狗用麻绳把陌生女人捆了个结实，在她嘴巴里塞上一团烂布，然后把房间门锁上。蝙蝠不清楚父亲会对陌生女人怎么样，心里充满了恐惧，他害怕父亲把自己也捆起来。
李土狗没有打蝙蝠，也没有骂蝙蝠，好像什么事情都没有发生，像往常一样，给蝙蝠做饭炒菜。做好饭菜后，他平静地唤蝙蝠吃饭。吃饭的过程中，李土狗怜爱地看着儿子，不时给他夹菜，让他多吃点，还告诉他，今天抓了条大蛇，等把蛇卖了，在镇上割点猪肉回来煮给他吃。蝙蝠机械地吃着饭，饭菜的滋味全无，他心里想着房间里关着的陌生女人。吃完饭后，李土狗抽着土烟看他做作业。蝙蝠做完作业，李土狗端来一盆热水，给蝙蝠洗脸洗脚，然后让他回自己房间睡觉。
3
蝙蝠无法入睡。
他躺在被窝里，手心攥着一颗奶糖，那颗奶糖仿佛要在他手心融化。家里一片死寂，父亲睡了没有？他不得而知，也不知道父亲在干什么。陌生女人现在是死是活，他也一无所知。有几只蝙蝠从墙的缝隙中钻进来，停留在他枕头边上，无声无息，他可以感觉到蝙蝠们的呼吸。
时间一分一秒地过去。
屋外起风了，野风漫山遍野地冲撞，怪叫。
蝙蝠越睡越冷，浑身瑟瑟发抖，他觉得自己真的变成了一只蝙蝠，没有体温的蝙蝠。不知过了多久，他终于听到了响动。响动是从放杂物的房间里传出的。蝙蝠从床上爬起来，蹑手蹑脚地走到门边，悄无声息地开了门。家里一团漆黑，什么也看不见，此时，他就是一个瞎子，他不敢开灯，悄悄地朝杂物间摸去。
杂物间的响动清晰起来。
他趴在杂物间的门上，企图从门缝里看清里面发生了什么，可是，他什么也看不见，杂物间里同样漆黑一片。
蝙蝠只能竖起耳朵，听着响动，从响动中分辨出里面发生了什么。
那是不停冲撞的声音，还有男人粗壮的喘息和低号。
蝙蝠明白了，那是父亲发出的声音，可是，他没有听到女人的声音。
父亲具体在干什么，蝙蝠还是一无所知，但是，他明白，父亲在惩罚陌生女人。父亲曾经说过，拼了命也会保护他，不会让他被任何人夺走。他希望父亲手下留情，不要杀了陌生女人，最好天亮后就放她走，让她离开野猪坳山地。
突然，他听到父亲的怒吼，小兔崽子，给老子滚回去睡觉！
蝙蝠明白了，父亲发现了他。
父亲从来没有如此对他暴怒过，蝙蝠一阵哆嗦，赶紧回自己房间去了。
他躺在床上，心惊胆战。
蝙蝠还是无法入睡。
又不知过了多久，杂物间里的响动终于停了下来。不一会儿，李土狗进入了蝙蝠的房间。蝙蝠惊惧地坐起来。李土狗来到床边，说，儿子，睡吧。蝙蝠重新躺下，大气都不敢出一口。李土狗叹了口气，说，儿子，你答应我，以后谁让你和他走，你都不能答应，你要永远记住，你是我儿子，是我一把屎一把尿拉扯大的儿子！蝙蝠颤抖地说，爹，我记住了。李土狗说，记住了就好，睡吧。
李土狗走出了房间，不一会儿，家里又复归死寂。
4
尽管一夜没睡，蝙蝠还是早早起了床。李土狗已经做好了稀饭，坐在饭桌前，等他吃饭。蝙蝠想去看看陌生女人，却没有机会，他的一切，都在李土狗的掌控之中。吃完饭，李土狗说要送他去上学。蝙蝠无法拒绝父亲，只好让他送自己去上学。
到了村小大门口，李土狗没有进去，而是目送蝙蝠进了学校，蝙蝠在他眼中消失后，他才离开，李土狗交代过蝙蝠，下午会来接他回家。李土狗担心儿子会被人拐走，如果那样，他活着就没意思了，儿子是他的希望，是他的未来。
这天，蝙蝠无心上课，他心里莫名其妙地担心陌生女人的安危。
中午，蝙蝠在学校里吃完饭，听到几个老师凑在一起说枪毙人的事情。镇上抓了几个小流氓，有个人抢了一辆破旧的自行车，就被枪毙了。蝙蝠听得心惊肉跳，要是父亲杀了陌生女人，一定会被抓去枪毙的。蝙蝠越想越害怕，下午才上了一节课，他就谎称肚子疼，请假回家。
蝙蝠一路狂奔，回到家里。
他跑得脸色铁青，肚子不停地抽搐，一阵阵地疼痛。
李土狗不在家，不知道去哪里了。家门紧锁。蝙蝠想，如果陌生女人没有死，他就放她走，就是父亲回来打死他，他也要放她一条活路，那也是放父亲一条活路。他打开了锁，进屋后，赶紧来到杂物间的门口。这应该是放走陌生女人的好机会，可是，杂物间的门紧锁着，他没有开锁的钥匙。透过门缝，他看到了陌生女人。她躺在干草上，奄奄一息，脸色煞白，她身上还是捆着麻绳，嘴巴还是被破布堵着。
蝙蝠十分紧张，他要想办法打开锁，才能放走陌生女人。
想到镇上枪毙人的事情，蝙蝠不顾一切地找来一把斧子，劈开了那铁锁。陌生女人睁开了眼睛，惊恐地望着他。蝙蝠迟疑了会儿，然后走近陌生女人，取下了她口中的破布。陌生女人长长地呼出了一口气，说，孩子，救我，你爸爸是个禽兽，他昨天夜里强暴了我。蝙蝠给她解绳子，边解边说，我爹不是禽兽，他是好人！陌生女人说，好，好，他是好人，只要你放了我，他就是好人。
蝙蝠好不容易解开了捆住陌生女人的绳子，说，你走吧，快走吧！我不想再看见你了。
陌生女人艰难地站起来，摇摇晃晃地往门外走。
就在这时，李土狗出现在他们面前。
蝙蝠心想，完了。
陌生女人哀叫道，大哥，求求你，放了我吧。
李土狗面无表情，一脚踢翻了她，又把她捆了起来。
锁好杂物间的门，李土狗抓住蝙蝠的手，把他拖出了屋外。
李土狗让蝙蝠坐在门口的那块石头上，说，你是不是想跟那个臭婊子走？
蝙蝠身上一阵阵发冷，牙关打战，什么话也说不出来。
李土狗又说，你是不是嫌我没有本事，让你受苦了，你要跟那臭婊子走？
蝙蝠的眼中流下了泪水。
李土狗哀叹了一声，说，我一个大男人，又当爹又当妈，把你从小拉扯大，容易吗，容易吗？
蝙蝠突然大声说，爹，我不会跟任何人走，我知道你疼爱我，我知道！可是，可是我不能看着你犯法，看着你被抓去枪毙。
李土狗无语了，颓然地坐在了地上，双手抱着头，满脸痛苦的表情。
蝙蝠怔怔地看着父亲。
过了好大一会儿，李土狗流下了泪水，脸部的肌肉不停抽搐，痛心疾首地说，儿子，我不能放了她，我要是放了她，她到政府去告我，我也是死罪呀，我，我——儿子，你根本就不晓得爹的痛苦，爹也是男人，这么多年来，我为了你，没有碰过一个女人。儿子，原来爹，爹一时忍不住，铸下了大错呀，我要是放了她，她一定会去告我强奸的，那也是死罪，也是要枪毙的。儿子，你忍心看我被拉去枪毙？我要是死了，谁养活你，你怎么长大成人？
蝙蝠明白了什么，他默默地流泪。
李土狗话锋一转，儿子，你说，如果我娶了她，她是不是就不会去告我了，是不是就太平了？
蝙蝠无法回答父亲，很多事情，他还没有能力判断，也糊里糊涂。
李土狗拉着他的手，走进了屋里。李土狗打开了杂物间的门，对陌生女人说，妹子，我问你一件事，你答应，就什么事情都没有了，要是不答应，那就不好说了。
陌生女人惊恐地望着他，仿佛大难临头。
李土狗说，你嫁给我吧，做我的老婆，那一切问题都解决了，你同意吗？
陌生女人浑身哆嗦，突然大声喊叫道，打死我也不会嫁给你，你这个畜生，恶棍！你这个抢劫犯，不得好死的抢劫犯！
李土狗气急败坏，说，儿子，你看，你看，我能放了她吗，她自己明明是个十恶不赦的人贩子，还骂我是畜生，我是畜生吗，我是恶棍吗！臭婊子，我让你满嘴喷粪！
说着，李土狗将破布又塞进了陌生女人的嘴巴。
那晚，一夜寂静。
5
李土狗捕捉的那条大蛇，野猪坳山地的人都称之为过山风，也就是剧毒的眼镜王蛇。因为发生了陌生女人的事情，他来不及将大蛇卖掉。这天早上，李土狗带上了大蛇，他送完蝙蝠，就要去镇上卖掉大蛇。大蛇被装在密封的竹篓里，李土狗将竹篓背在身后。蝙蝠总是感觉大蛇会从竹篓中钻出来，将父亲咬死。出发前，李土狗是从杂物间将蛇捉出来的，蝙蝠很奇怪，父亲平常捉到蛇，都会将其密封在竹篓里，根本就不可能把蛇放出来，让它在房间里自由游动，他怎么就把蛇放进了杂物间呢，是什么时候放进去的呢？让蝙蝠更加不可思议的是，杂物间里还有一个活人，父亲竟然把蛇放进去，想到这里，蝙蝠毛骨悚然。蝙蝠没有和父亲一起进杂物间捉蛇，他也不清楚陌生女人是死是活。
6
这个晚上气温骤降，而且下起了雨。
晚上的饭菜十分丰盛，李土狗卖掉了蛇，在镇上割了斤猪肉，还买了豆腐和酒什么的。除了逢年过节，家里很少有如此丰盛的家宴。蝙蝠觉得奇怪。他心里还是惦记着陌生女人的死活。
屋外刮着凛冽的风，下着猛雨。
李土狗喝了口酒，笑了笑说，儿子，我想明白了，听你的话，把那臭婊子放走了，她也答应不去政府告我。
蝙蝠惊讶地说，真的？
李土狗说，真的。
蝙蝠说，爹，你什么时候放走她的？
李土狗说，我卖完蛇回家就把她放了。
蝙蝠放下筷子，站起身，朝杂物间跑去。他推开杂物间的门，里面真的没有了陌生女人，连同捆绑她的麻绳和堵住她嘴巴的破布也不见了，蝙蝠却闻到了陌生女人的气味，对，这房间里还残留着她的气味，蝙蝠心头一凉。可是不管怎么样，父亲还是把她放了，蝙蝠内心还是有惊喜，他回到餐桌上，面对丰盛的饭菜，有了食欲。
像往常一样，蝙蝠吃完饭就做作业，做完作业洗脸洗脚，然后上床睡觉。
蝙蝠想这个晚上该睡个好觉了。
事实也如此，蝙蝠很快就进入了梦乡，进入梦乡前，他手里还紧紧地攥着一颗奶糖。他入睡后，蝙蝠做了一个梦，那是噩梦。他梦见陌生女人站在床边，低声哭泣，她的脸上有两个红点，像是蛇咬过后留下的牙印，红点的周围，是发青的肿块。蝙蝠想说什么，却什么也说不出来。陌生女人伸出手，抓住了他的手，她的手冰冷。蝙蝠浑身打战，心里说，放开我，放开我，我不会跟你走的——
几只蝙蝠从土墙的缝隙中钻进来，扑棱棱地飞到床上，吱吱地叫唤着。
蝙蝠的叫声唤醒了他。
他浑身都是冷汗。
屋外还是凛冽的风、狂猛的雨。
他瑟瑟发抖。
他仿佛听到陌生女人在远处呼喊，呼喊着他的名字。
他默默地穿好衣服，拿起来手电，出了房间门，走到厅堂里。此时，他忘记了父亲，不管父亲是否在沉睡，或者在别的什么地方。他鬼使神差地打开家门，那几只蝙蝠扑棱棱地飞进了雨中，仿佛在给他引路。他打着手电，在蝙蝠的引导下，来到了后山的那个山洞里。山洞里竟然有人点燃了一堆篝火，篝火照亮了山洞，许多蝙蝠趴在山洞顶部以及四周的石壁上，发出吱吱的叫声。篝火旁边有一个人，背对着他，用斧头猛力地劈着什么东西。
那个背对着自己的人就是父亲。
父亲在干什么？
原来他没有在家沉睡，而是在山洞里干着什么勾当。
他蹑手蹑脚地走近前。
他终于看清楚了：父亲用斧头猛力劈着的竟然是一具裸尸……他看不清楚那个头，但是他脑海里浮现出了陌生女人的脸。他呆呆地站在那里，脑海里一片空茫，浑身的血液停止了流动，他的眼睛渐渐地充血，最后什么也看不见了，眼前一片漆黑，他直挺挺地倒在地上，不省人事。
他倒在地上沉闷的声音惊动了李土狗，他放下了斧头，来到了儿子跟前，浑身战栗。
……
蝙蝠醒过来时，天已经大亮了，屋外的山野宁静极了，风和雨都停了。李土狗守在他身边。他躺在床上，浑身发冷，身上盖了两床被子。蝙蝠闻到了姜汤散发出来的气味。李土狗关切地说，儿子，你终于醒过来了，你吓死我了，整个晚上都在说着胡话。蝙蝠想起了山洞里的那一幕，惊恐地看着父亲，说，你，你是不是把她杀了，你根本就没有放走她，你让毒蛇咬死了她，然后把她放在了山洞里——
李土狗面无表情，说，儿子，你一定是做了噩梦。
蝙蝠说，不，不是噩梦，你真的把她杀了。
李土狗冷静地说，儿子，你烧糊涂了，别乱说，你爹像杀人犯吗？来，把姜汤喝了，喝了出一身汗就好了。
蝙蝠闭上了眼睛，泪水从他的眼角渗了出来。
7
山洞里什么痕迹都没有，他再次走进去时，是个周末的下午，李土狗不知道去哪里了，他就来到了山洞里。山洞里的确什么痕迹都没有，没有血迹，没有一点骨渣和残存的肉末，甚至连篝火的灰烬也无迹可寻。他站在山洞的中央，想象着那个雨夜的情景，如梦似幻，他不相信父亲的话，可是又没有确实的证据证明父亲是个凶手，也许，那真的是梦中发生的事情。蝙蝠们纷纷集拢在他身边，有些蝙蝠还落在他头上和肩膀上，仿佛他和它们是同类，是一家人。他想象着自己是只真正的蝙蝠，在暗夜里飞掠过绝望的天空。
蝙蝠离开了山洞。
快到家的时候，他看见了父亲。李土狗坐在家门口的那块石头上晒太阳，显然，经过这件事情，他苍老了许多，头发也花白了，他还不到四十岁，看上去像是五十多岁的人了。蝙蝠心如刀割，他想，如果父亲真的杀了那个陌生女人，他也要保守这个秘密，当作什么事情也没有发生过。
他站在山坡上，朝山坳口望去，老枫树火红的叶子所剩无几了，再经过几场大风，所有的红叶都会落光，都会在冬天里腐烂成泥。蝙蝠手中还攥着一颗奶糖，这是最后一颗奶糖，他把手中的奶糖远远地扔出去，奶糖划出了一道弧线，落在了枯草上，不见了踪影。
从那以后，蝙蝠变得沉默寡言，眼中经常会闪现出红色的火光。
后来，发生了这样一件事情：学校里有几个刺儿头的孩子欺负蝙蝠，他们说从他身上闻到了蝙蝠的味道，还朝他身上撒尿。蝙蝠什么话也没有说，眼睛变得血红，他朝最凶的那个孩子扑过去，抓住他的手，一口咬了下去，咬出了血，他才松口。那个孩子被咬的手第二天就溃烂了，伤口好长时间才愈合。此后，学校里的孩子再没有欺负过蝙蝠。
……
多年后，蝙蝠考上了大学。
大学毕业后，他没有回到家乡，留在了上大学的n市工作。参加工作后不久，他获知了父亲死亡的噩耗。那同样是深秋，山坳口小溪边的那棵老枫树火一样燃烧。他匆匆赶回家乡奔丧，他站在老屋的外面，心里充满了哀伤。老屋变成了一片废墟，残墙上还有大火焚烧过的痕迹。
李土狗死于一场大火。
据镇上一家饭馆老板说，李土狗死前，到饭馆卖蛇时说过，他最近总是做噩梦，梦见有个人点火烧他家的房子。饭馆老板还说，李土狗好像神经病一样，总是不厌其烦地描述他的噩梦。深秋的某个晚上，李土狗的房子莫名其妙地起了大火，他没有跑出房子，烧死在里面。野猪坳村的人发现此事，是两天后的事情，是一个进山打柴的村民发现的，他叫来了人，在房子里找到了李土狗烧焦了的尸体。
蝙蝠在废墟里寻找着什么。
他竟然在杂物间的那个位置找到了一颗奶糖。
很奇怪的是，那颗奶糖没有被烧化，完好无损地压在一块砖头底下。
蝙蝠攥着那块奶糖，想起了那个陌生女人。
他浑身一阵战栗。
蝙蝠仿佛看到那个女人微笑着朝他走来，手中捧着好几颗奶糖，对他说，孩子，你喜欢吃奶糖吗？
他又仿佛看到那条毒蛇咬死了她，她嘴巴里塞着破布，呼救声也无法喊出。
蝙蝠手里攥着那颗奶糖，来到了后山的那个山洞，这里还是蝙蝠们聚居的地方。他进入山洞后，蝙蝠们就纷纷从黑暗的角落朝他围拢过来，有的蝙蝠还落在他的头上和肩膀上。他被蝙蝠们包裹着，和蝙蝠们融为一体，他的气味、他的血液，都和蝙蝠们一模一样。他觉得，这里才是他的家，他应该在黑暗之中和蝙蝠们相依为命，一直以来，他孤僻的性格就适合在暗夜里穿行，在自己的宿命里穿行。他竟然闻到了陌生女人的味道，他知道，女人的魂魄还在这山洞里，很久以前那如梦似幻的情景是那么的真切，现在，他没有昏迷过去，而是匆匆逃离了山洞，逃离了陌生女人，逃离了蝙蝠们的友爱，疯狂地跑下了山。
他也把变成废墟的老屋扔在了山野，把父亲扔在了山野，把所有的童年记忆和不能与人言说的秘密留在了这片贫苦的山地。对他来说，这是一次彻底的逃亡，无牵无挂的逃亡，尽管他或许还会背负着巨大的精神压力在世间行走，无论如何，他逃出了这片山地，也逃出了父亲的梦魇，哪怕是无声无息地进入另外一个更加可怕的梦魇。
他的名字叫蝙蝠。
他是不是注定一生都要在黑暗中飞翔，注定他血管里流着的血都没有温度？
因为那一场秋杀。
2013年11月27日写于上海家中