蝙蝠的回忆
蝙蝠的回忆
蔡骏／文
我的生命曾两度终止，
在终止之前；它仍在等待，
看第三次苦难的秘密，
是否会被时间的手揭开。
如此巨大，如此难于想象，
就像曾经的两次，令我昏厥。
我们只能一次次告别天堂，
一次次梦想着与地狱告别。
——艾米莉·狄金森《我的生命曾两度终止》
第一章
亚当与夏娃离开伊甸园，生下第一个儿子叫该隐——他是第一位因男女性交而诞生的人类祖先。
该隐的意思是“得到”，他很快有了一个弟弟叫亚伯，意思是“虚空”。该隐是农夫，亚伯则是牧羊人。耶和华看中了亚伯供献的祭品，却没有看中该隐的。该隐出于嫉妒，杀死了自己的同胞弟弟亚伯。
耶和华说：“你做了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。”
不过，该隐还是活了下来，他的子孙后代，就是我们。
还有它们。
蝙蝠，又被称为伏翼、仙鼠、飞鼠、天鼠、夜燕……我喜欢最后一个名字。
蝙蝠是翼手目动物的总称，唯一真正具有飞翔能力的哺乳动物，从种群数量上仅次于啮齿目。除了南北极与某些与世隔绝的小岛，地球上每个角落都有蝙蝠。
它们并没有真正的翅膀，双翼由前肢进化而来，由修长的爪子之间相连的皮肤，也就是翼膜构成。蝙蝠能发出人类无法听到的超声波，依据回音辨别方向。大多数蝙蝠捕捉昆虫，也有些吃果实与花粉，美洲有些蝙蝠则以吸血为生。
几乎所有蝙蝠都是昼伏夜出，长得像老鼠或狐狸，通常有个极度夸张的鼻子，以及与脑袋很不相称的巨大耳朵，酷肖寺庙里面目狰狞的恶魔。除薄薄的翼膜外，蝙蝠全身覆盖着灰色、棕黄色、褐色或黑色的毛，总给人一种肮脏的感觉。很少有人敢接近这种动物，更别说去触摸甚至共同生活了。
但我喜欢。
因为，该隐的故事告诉我们，它们是我们的兄弟，或者说——同类。
小说寥寥数语的开头，让蹲在电脑前看稿的我，胃里泛起一股腐烂的鸡鸭内脏气味，将子夜十二点吃下的一杯方便面，全部喷在了键盘上。
看着满眼的呕吐物，我冲到卫生间又干呕几下。就像刚刚活吞了一只蝙蝠，那对光滑的黑色翼膜，以及钩子般的尖爪，还在我的胃里不断挣扎。
凌晨两点的出租屋内，响彻急促的水声。
浑身湿漉漉地抬头，睁开被水缝合的眼睛，才看清卫生间镜子里的脸。
有些陌生，这看起来还年轻的女子，披着海藻般的长发，刚从深海里被打捞上来，面色如同白墙，嘴唇也是铁灰色的，倒是双眼瞳仁很黑，像要从眼窝里跳出来。
我的脸？
小时候，我跟父母住在一栋六层楼的老式公寓。那栋楼又破又烂，楼道里堆满各种杂物与垃圾，每逢黄梅天的雨季，墙壁与天花板就开裂漏水。夏天的夜晚，不时会有成群结队的蝙蝠飞过。每当看到窗外倒挂着一只黑乎乎的东西，乍看起来像大老鼠，转眼又拍打着翅膀飞走，令人莫名恐惧。我家住在五楼，经常半夜从头顶传来脚步声，富有规律性的节奏，如同菜刀砍在砧板上。楼上住着一个孤老太太，从没有子女来看望过，每个夜晚她都出去捡些破烂回来，比如可乐罐、空啤酒瓶、废报纸杂志……我最后一次见到她，是在小学一年级的期末考试前夕，老太太佝偻着腰爬楼梯，几乎要用手支撑台阶，像个衰老的动物，背着一筐奇奇怪怪的垃圾。让我记忆犹新的是，垃圾中有个洋娃娃很漂亮，但手脚都被拧断了，脑袋也从脖子上裂开了。当时我就在想，这个老太太是变态吧？从此，我再也没有见过她。漫长的暑假过去，我始终能闻到一股臭味，从窗外隐隐约约飘来，苍蝇也明显增多了，黑夜里引来更多的蝙蝠。开学不久，警察砸开楼上的房门，才发现老太太的尸体，几乎完全腐烂了，只剩一堆白森森的骨架，房间里堆满蝙蝠的粪便。
于是，每次闭上眼睛，我就会想象死人的样子。
就像现在镜子里的人？
擦干净脸上的水渍，我换上一套宽大的棉布睡裙，像妈妈那样拿起抹布，把电脑前的呕吐物清理干净。屋里仍充满方便面与胃酸的气味。我看着狭窄的卧室兼客厅兼书房，十平方米的一室户蜗居，每月一千五百块租金。
有好几年没回过家了，我在上海的老式小区独自租房，不愿回到自己出生并长大的n市。虽然这里冬天冰冷彻骨，夏天又闷热得难受，楼上住着一个小姐，总是在后半夜活动发出声响。我还从未投诉过她，既是从小养成的忍让习性，更担心我会被当作她的同类。
或许，因为在这里见不到蝙蝠。
姐姐常跟我说，蝙蝠是一种奇怪的动物，只在黑夜行动，捕食昆虫与果子，并不会伤害我们。而人类天生就是白天行动黑夜睡觉的，因此人不应该对蝙蝠怀有恐惧，尤其在我们搬出可能与蝙蝠共居的山洞，学会自己搭建房子以后。后来，人之所以对蝙蝠感到害怕，是因为我们也渐渐成为了可怕的夜行动物。
第二章
“阿丸，你最爱吃的鹌鹑来了。”
这样的记忆停留在八岁以前，自从楼上的老太太死后，我就再也不敢碰鹌鹑，连想一想都会恶心，至于原因嘛——你不觉得烧好的鹌鹑很像蝙蝠吗？尤其是那小小的翅膀，暴出的胸骨，以及钩子般的细爪。
我叫阿丸，这是妈妈给我起的小名，现在是我作为杂志编辑的笔名。最近半年来，我一直在考虑是否还要继续从事这份没有前途的职业。直至我的工作邮箱里收到这份来稿。
这个邮箱地址挂在公司微博与豆瓣平台上，因此常被各种稀奇古怪的来稿塞满，有三分之一是关于如何杀人的故事，还有三分之一基本上是妖魔鬼怪，最后三分之一读完会让你对他人与自己感到绝望，偶尔还会流下几滴泪水。
大学毕业后的第一份工作，就是《悬疑世界》杂志的文字编辑，难以置信已过去了四年。作为一名悬疑杂志的女编辑，我读过的杀人故事不计其数，经我手发表的小说也将近百篇。qq上我有几十号作者好友，几个猥琐的家伙常邀我出去吃饭，因为偷看了我贴在qq空间里的照片，但我一律拒绝。除了公司组织的活动，我从未跟作者有过任何私人交往。
倒不是我有什么偏见：认定写悬疑小说的都是变态。而是于我而言，这些家伙并无任何神秘感与好奇心。就像当你已吃下了一颗鸡蛋，还会在乎母鸡长什么样？
不过，这一次即将例外。
子夜将至，我从邮箱里看到这篇投稿，同时在吃方便面——明知道这将毁灭自己的减肥大业，但我无法空着肚子熬过漫漫长夜，双眼就被这篇小说的名字勾住了。
刚读完word文档的第一页，我就把键盘呕吐得一塌糊涂。当我忍着难受与恶心，辛苦地清理完房间，却并未躺回床上睡觉，而是重新打开电脑，继续阅读这篇小说。
谢天谢地，尽管开头就是该隐与蝙蝠，但后面的故事基本与此无关，而是作者在回忆十八年前的一桩杀人案……
确切地说是毒杀案。
那是诗人依旧受到尊敬，地沟油来不及泛滥，文艺青年在借黑泽明的录像带，警察制服仍是绿色的，街头流行张学友与张雨生，几乎没人看过韩剧，小学校长不懂得开房，苍井空还是处女的九十年代。
小说采用第一人称，“我”在叙述一个女生的故事——她叫叶燕，1995年，从n市的重点高中考入北京大学。她完全符合那个时代的审美，雪白皮肤上乌黑的大眼睛，永远在肩头披着长发，就像北岛与顾城写过的女神。在晓风残月的未名湖畔，常有人看到她顾影自怜地漫步，抑或拿着一支笛子呜呜地吹奏半晌，身后留下一大群腼腆却不敢靠近的中文系男生。
叶燕平时不怎么说话，跟室友也很少交流，经常大半个月说不上两句话。这样的孤傲很难讨人喜欢，当然仅限于女生圈子。她在寝室里只顾着自己埋头看书，居然都是侦探推理小说，书架上一整排各种“杀人事件”。
她从不缺乏追求者，除了迷人的容颜与气质，神秘的红色贵族背景，也足以吸引攀龙附凤的人们。但似乎无人掳获其芳心，她对所有男生敬而远之，反而让更多的人前赴后继，每天寝室都能收到鲜花，自然让其他女生艳羡不已。
大一期末考试前夕，从不睡懒觉的叶燕，却在寝室里昏睡了一天一夜，室友们也漠不关心。直到这天傍晚，还是一位女老师起了疑心，去寝室看望她，才发现叶燕的身体冰凉，嘴唇发紫，再摸鼻息，已然断气。
面对香消玉殒的尸身，老师与同学们惶恐畏惧，又不敢把事情弄大，就把叶燕悄悄送到大学医院，上报心肌梗塞猝死了事。因为她的父母都在国外，当时通讯手段落后，竟然一时无法联络到。
然而，有个北大医学部的实习生，也是叶燕的仰慕者，意外发现她的尸体，如同睡美人般送入了太平间。他偷偷掀开尸体被单，本想与女神最后告别，却发现她有鲜红色的尸斑，特别是耳郭、耳垂呈樱红色，并从死者口中嗅到一股杏仁味。
实习生在惋惜之余心生疑窦，立即向医院领导反映情况。领导本不愿惹麻烦，但听说叶燕的家庭背景，实在也惹不起，只能通报公安局，进行一次尸检解剖。
法医发现死者血液异常鲜艳，肾脏与肝脏瘀血肿大，胃部黏膜出血。通过使用“普鲁士蓝法”，检测到残留的氰基离子，尤其在十二指肠处——这是一起氰化物中毒事件。
氰化物乃毒药之王，分为氰化钠、氰化钾、氢氰酸。氰化钾的致死剂量在50～250毫克，一点点粉末即可致命。若在500毫升饮料中混入氰化钾，就会有严重后果。中毒后若无急救措施，通常在十五分钟至一小时内死亡。许多名人都用氰化物自杀，比如希特勒的情妇爱娃·布劳恩——严格来说是希特勒夫人，她是在正式结婚后自杀的。
嫌疑人，首先是最后接触死者的室友们。总共五个女生，都跟叶燕的关系不好，也无法提供什么有效线索。氰化物的中毒途径很多，口服、注射、接触皮肤，甚至包括呼吸，在人体内解离出氰基离子，与细胞色素酶内的三价铁离子结合，使之不能变为二价铁离子，细胞内的生化反应无法进行，最终细胞不能利用血液中的氧气而窒息，中枢神经系统也会丧失功能，呼吸肌麻痹、心跳停止、多脏器衰竭……
凶手大多将氰化物投入被害人饮料或食物中，也有人采用注射或喷射。
警察搜查了案发的寝室，却发现叶燕生前的许多日常用品，都已消失不见。而从她的死亡到立案侦查，中间过去整整七天，自然凶手有充分时间转移或销毁证据。
不过，却有一条重要线索，十八年来都被人们忽略——在叶燕遇害前几天，晚上十点多钟，小说的叙述者“我”独自经过校园里一条小径。那时北大还不像今天般热闹，深夜颇有些冷清，“我”看到一栋老房子的屋顶上，依稀有个女人影子。这栋建筑始于蔡元培的年代，“文革”时有几位知名学者于此自杀，成为一处灵异传说的胜地。“我”还以为见到鬼了，正好附近有盏路灯，照亮屋顶上女人的脸，竟是叶燕。夏至时节，校园里的蝙蝠也都出动，夜空中满是那些小小的翅膀。而这栋破旧的三层老楼里，有不少蝙蝠栖息的巢穴。最让“我”惊讶的是，叶燕的肩膀与胳膊上，竟还停着几只蝙蝠，乍看以为是女生的装饰品。但随着她的抖动，那些可怕的家伙飞起来，而她大胆地伸手抓了一两只回来，在手心轻轻抚摸，最后竟放到唇边吻了一下。
难道，她是被蝙蝠传上了氰化物的毒？
这条线索太过离奇了，也并未得到其他任何人佐证，警方最终也没当作一回事。
可是，作者点评了一句——
“凶手是蝙蝠吗？不，恰恰相反，在这起案件中，蝙蝠只是无辜的受害者，真正的凶手，众所周知，至今依旧逍遥法外。”
看到此处，小说已近尾声，而我狭小逼仄的屋子，依然飘荡着呕吐物的酸臭味。
蝙蝠，终于出现了。
这是盛夏的后半夜，房间内无法形容的闷热。虽然开着空调，却是房东留下的老古董，没开多久便发出刺耳的噪音，迫使我关机，等待几个小时再启动。
我打开窗户透气，却不敢再看电脑屏幕，并对这篇投稿的体裁产生怀疑——算是小说还是回忆录？
因为，作者所叙述的事件，大部分并非虚构，而是真实发生过的案件。
大约十八年前，地点也是北大中文系，死者的姓名同样叫叶燕，警方最终出具的验尸报告，证明为氰化物投毒杀人，但凶手始终未能抓获。
最近的数年间，在中文互联网bbs上，尤其是天涯论坛，不断有网友重提这桩案子。上个月，我恰好也关注过，毕竟是悬疑杂志女编辑的职业嗅觉，简直进入了罗生门的迷雾世界。我对所有信息做了仔细梳理，包括被害人叶燕的身世背景，还有其他涉案当事人的资料，归纳下来大致有几种说法——
a.凶手就是死者的同学，也是死者的室友。两人的日常关系还不错，从未表露出任何杀机，她却出于女人的嫉妒心，在叶燕床头的水杯里，下了含有氰化物的毒药。这位女生曾经被警方调查过，但因缺乏证据而释放。三年后她从北大毕业，就远赴美国留学，自此一去不复返，再未踏上过中国的土地。
b.鉴于叶燕被毒死以后，她的室友们的集体冷漠，以及各种不配合警方调查，甚至出现重要证据失窃的情况，有人猜测这并非单独作案，而是一起骇人听闻的集体杀人案——就像阿加莎·克里斯蒂笔下的某个故事。至少，作为与被害人朝夕相处的室友，她们具备充分的作案条件，同样也有嫉妒的作案动机——也可能不止于此，女生之间的小秘密，哪是外人所能猜测的？只要几个人守口如瓶，把杀人的记忆埋藏于心底，恐怕这世上再无侦探能破获。何况，包括第一位犯罪嫌疑人在内，这五名室友都已分别移民海外，不再拥有中国国籍，更不可能回来自投罗网。
c.自杀——这种说法是今年才冒出来的，却不被大多数网友认同。当年案发之后，确实有件事令人疑惑：叶燕死后一个星期，她的父母分别从美国与欧洲回来，却没有要求警方继续调查下去。有人说是因为受到某种外力影响，也有人认为存在自杀先兆。有网友采访了叶燕的高中老师，证实从她小学三年级开始，父母就离婚分别出国，平时很少有机会回国来看她，她是祖父母带大的。高中以后，爷爷奶奶因病离世，她独自居住在n市的老宅。然而，她与父母的关系非常糟糕，从考入北大到遇害的十个月间，竟然不曾与父母见过一面。
还有d、e、f、g……
以上推断都来自网络，但在这篇三万字的投稿中，却只字不曾提及。小说并没有怀疑过任何人，也没有推理出杀人凶手到底是谁。只是详细描述了各种疑点，以及死者在日常生活中的种种细节。当我坐在电脑前阅读这些文字，仿佛被作者带到十八年前，未名湖畔的夕阳下，看着倒影暗自伤春的女子。
至于凶手是谁，留待读者自己去猜测吧。
重要的是在这十八年来，与死者相关的每个人的生活与命运，都被这起凶案彻底改变了。
至于，叶燕与蝙蝠接触的那一段，我从未在任何资料与传闻里看到过——要么是纯粹的虚构或想象，要么就是作者本人亲眼所见，十八年来第一次通过小说披露真相？
作者到底是什么人？
窗外天色渐亮，我把word文档拉到开头，红色加粗字体打出醒目的标题与署名——
《蝙蝠的回忆》
阳面
作者：蝙蝠
第三章
我叫阿丸，女，26岁，ab血型，天蝎座，《悬疑世界》杂志的文字编辑。
七天前的编辑部会议上，我跟主编吵了一架，原因是《蝙蝠的回忆》被退稿了。
我第一次对主编瞪大了眼珠子，颇为失态地据理力争：“极度真实，令人身临其境，引起社会的普遍讨论与反响——这不就是小说家追求的目标吗？”
“你真的认为这是小说吗？说实话，昨晚审读这篇稿子，我也感到浑身不舒服，又憋在心里难以说清楚，突然产生一种奇怪的幻觉，屏幕上的文字变成小人在跳舞。”
主编话音未落，一个嘴上还没长毛的实习编辑接下话茬：“我也有差不多的感觉，半夜后背心冷飕飕的，回头再看窗外挂着一只蝙蝠。”
“住嘴！”
我像犯了失心疯，容不得别人嘴里提到蝙蝠，便把一杯热茶打翻在桌上。
编辑部鸦雀无声，同事都以惊惧的目光盯着我。而我羞愧地低头说了声“抱歉”，就跑到露台上抽泣去了。
暴烈的阳光射在玻璃上，我看到夏风吹乱的发丝底下，是一张苍白瘦削但还算不错的面孔，仿佛再被烈日晒几分钟，就会烧焦变成一堆僵尸，灰飞烟灭。
忽然，我强烈地想要见到“蝙蝠”。
当天晚上，我根据投稿邮件里的地址，加上了对方的qq号。等到后半夜，当我又被楼上吵得心烦意乱，qq提示音突然响起，显示“蝙蝠”已加我为好友。
“蝙蝠！你好，我是《悬疑世界》的编辑阿丸。”
飞快地在键盘上打出一行字，我忐忑地盯着屏幕，全然忘了天花板上的动静。
“晚上好，我是蝙蝠。”
“我非常喜欢《蝙蝠的回忆》这篇小说，想发表在下一期的杂志上，但主编提了许多修改意见。”
把毙掉说成修改，这样欺骗他（她）的原因，在于我对此人充满好奇，这是我面对任何作者都从未有过的渴望。
“对不起，我不修改。”
“优秀的小说都要经过不断修改，虽然《蝙蝠的回忆》已经很出色了。”
“这是我第一次给杂志投稿，我只想遵守自己的规矩。”
“第一次？怪不得从没听说过‘蝙蝠’这个作者，干吗要起这名字？”
“这不是编辑应该提的问题。”
这个回答让我怔住了，手指在键盘上摸了好久，才敲打下去：“好吧，编辑应该说的是——你的这篇小说写得太真实了，虽然没有任何惊悚元素，除了蝙蝠也没有可怕场景，却在各种细节描写中，将视觉听觉触觉乃至嗅觉与味觉，都完整地送到我面前，由此产生了强烈的恶心感。”
“抱歉，但这不是我的问题，而是你的。”
“我承认，是我的问题，这是真实的故事吗？”
“阿丸，你是叫阿丸吗？《蝙蝠的回忆》是一部小说，我只能答到这里了，晚安。”
“蝙蝠！我能和你见面吗？”
打出这行字之后，我闭着眼睛喘息了数分钟，然后去冰箱喝下一杯可乐，让嘴里充满碳酸气泡。
要命啊，我还是第一次提出这种要求——从前许多作者约我见面，其中有一个还是圈内出名的帅哥，全被我婉言谢绝了，“蝙蝠”到底有什么在吸引我？
qq那头沉默了片刻，突然跳出一行字：“我可以说不吗？”
“等一等！你不明白……”
“很晚了，早点睡吧，阿丸。”
“最后一个问题，你是n市人吗？”
“干吗这么问？”
“小说里写到了n市的许多细节，尤其是十九年前的许多场景，只有生活在彼时彼地的人才会知道。”
“你不需要知道这些，我也不会跟你见面的，死心吧。”
随后，qq显示他（她）已下线，我还是固执地打上一行字——
“蝙蝠！我会找到你的。”
从此以后，“蝙蝠”在我的qq上消失了，我猜他（她）把我放进了黑名单。
我之所以对《蝙蝠的回忆》如此感兴趣，除了小说里描写了叶燕与n市以外，还因为我看过网上流传的叶燕生前的照片——跟大学时代的我竟有几分相似。
最近几个夜晚，我总是在卫生间的镜子前顾影自怜，担心再过两年，青春如此流逝，这张脸就会跟照片中的叶燕一样，变得越来越模糊与遥远了。
没错，我一定会找到“蝙蝠”的。
七天后，农历七月十五，中元节。
天气闷热得就像太阳暴晒下的坟墓，想必那是最适合腐烂的环境。我穿着一条深色的纱裙，特意给自己套上黑丝、一双中跟鞋子走出地铁站，找到“胶州路”的路牌，一路向南而去。
《蝙蝠的回忆》倒数第七自然段，主人公是这样写的——
“如今，我住在上海的一个老式居民区里，就是那种最普遍的六层公寓。我很喜欢街边的一家小店，每天深夜都会去吃一碗小馄饨。小区里种满了夹竹桃，每逢夏天就会开满血红色的花——提炼其汁液就能把人毒死。我的楼道里贴满各种小广告，对门住了八个群租的小伙子，楼下是一对老年夫妇，不管白天黑夜都会响起麻将声。我的窗外越过几排屋顶，可以看到一栋黑灰色的大楼，几年前那场惨烈的火灾，吃掉了几十条生命。我每天面对这栋烧焦的房子，就会想象叶燕的尸体，最终孤零零地在八宝山被火化的景象。”
于是，根据这段环境描写，我很快锁定了胶州路。
2010年深秋，发生了一场死伤惨重的高层建筑火灾，而这栋烧焦了的大楼，已在市中心沉睡了好几年。
我想，“蝙蝠”就住在这附近吧。
傍晚七点，下班前吃了一碗过桥米线，嘴里还残留着辣椒味。我沿着胶州路缓慢前行，那些高层建筑就不用看了，近几年的新小区也可无视，只要找到八十年代那种居民楼。
不到两条街的距离，我已清晰地看那栋凄惨的大楼，焦黑得像座高耸入云的墓碑。就在我的右手边，出现一个老式小区的大门，还有那家卖小馄饨的店，虽是毫不起眼的门脸，却有不少人汗流浃背地捧着汤碗。
我的包里装着防狼电击棒与辣椒水，包本身也坚硬得足够打伤男人要害。我小心地走进这破旧的小区，果然长满郁郁葱葱的夹竹桃，黑夜里绽着刺眼的花簇。
更刺眼的是灰暗的夜空中，有几个黑色的小点在飞舞，就在我头顶数米开外，两三层楼的高度，在夹竹桃的枝头忽隐忽现。
绝对不是麻雀之类的鸟儿，天黑以后它们不会再出来了，何况这些家伙的飞行轨迹，呈现曲折的波浪形，像在夜空中写着“w”或“z”，这绝非鸟类的直线或弧线性运动。
蝙蝠。
不会再有第二种生物了，在这个时间地点与季节——就像二十年前的n市，我家门外的那条小路上，两边都是低矮的平房，每逢夏夜就会钻出许多蝙蝠，几乎就从你的头顶掠过，老人都管它们叫油老鼠。
（就是这里了。）
我循着蝙蝠飞行的方向，压抑着胃里的各种恶心感，拐进小区更深的巷道，直到19号门牌跟前。仰头看到上百个黑色小点，乌鸦云集在六层楼顶，仿佛高悬着一个蝙蝠洞。衰败破裂的楼房外墙上，布满褐色的污迹斑点，我用手机照亮靠近看了下，迎面刺鼻的酸臭味，想必是蝙蝠粪便。
19号？
我想起《蝙蝠的回忆》里多次提到“19”这个数字，便低头走进黑洞洞的楼道。居然没有灯，只能打着手机照明，水泥的楼梯台阶上，贴着各种小广告，有些直接刷上手机号码，不是装修就是开锁。虽然这栋楼里住满了人，但在黑暗的楼道上爬行，却丝毫感觉不到人类的生气，就跟坟墓没什么区别。
虽然，我就是在这种地方长大的，偶尔也会怀念五楼的窗台，厨房外深深的通风井，还有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆以及姐姐。
六楼，终于爬到顶层了。这里的蝙蝠气味更浓，黑暗的角落里，飞出一两只老鼠般的小东西，我捂着嘴巴不敢尖叫。
601的门上贴着一张破旧的香港电影海报，手机光束照出张国荣与吴倩莲的脸，黑色风衣遮住了男主角的半张脸。
我看过这部电影，在很多年前。果断按响门铃。
死寂般的等待中，我在想象门里是什么人。就像那部电影的悲催主角，还是个变态忧郁的美少年？抑或德州电锯式的变态？抑或根本就没有人，只剩空关多年的灰尘，以及谁都看不到的鬼魂？
一分钟后，房门打开了。
同时玄关里亮起灯光，猛烈刺激着我的瞳孔，不由自主地后退半步，才看清一张让人失望的脸。
这是一个普通的中年男人，大约在40岁左右，穿着一件黑色衬衫，有些奇怪的中分发型，略显苍白的皮肤，点缀着茂盛而浓密的胡楂，只是那双眼睛冷得让人受不了。
“你好，我是阿丸。”
我在观察他眼神里的反应。
然而，这个男人没有丝毫的表情，双目就像沉默的大海，用略带沉闷的声音说：
“阿丸，晚上好，我是蝙蝠。”
第四章
“你不该来这里。”
男人给我泡了杯浓浓的绿茶，摆在应是家乐福买来的折叠餐桌上。看着玻璃杯里针尖般密密麻麻下沉的茶叶，我产生某种错觉，仿佛滚烫的茶水里全是女人竖直的长发。
他坐在一把黑色的椅子上，正襟危坐的姿态，就像几十年前的老男人们，面对摄影师拍张黑白照片，将来要作为自己的遗像，挂在老宅墙上留给孙子或曾孙的那种。
好吧，要我用iphone给你拍照吗？我下载了一个苹果系统的应用，可以把照片做成各种不同的效果，其中就有遗像这一选择。
我用眼角余光小心打量房间，不到十平方米的客厅，油腻的墙壁与简易的家具，说明这是单身汉的出租屋。没看到电脑和写字台，屋里另一头有扇紧闭的门，应该还有一间卧室。
“谢谢。”
我既不敢坐在他搬来的椅子上，又不敢用手去碰那杯茶，更别提喝下那些充满绿色水藻的液体了。
“阿丸，我建议你喝完茶后，赶快离开这里。”
“我不是来喝茶的。”
我仍然固执地站在客厅中央，将坚硬的坤包搂在胸前，身后是已被他关紧的房门，但我随时可以转身开门逃出去。
“请坐下吧，这样才是我的客人，如果不是的话，那么就请你出去。”
这是他的命令，沉闷的音色令人不可抗拒，我的膝盖不由自主地弯曲，坐上那把略有些不稳的椅子，同时没忘记把双腿并拢。
“我想跟你聊聊《蝙蝠的回忆》。”
“请先回答我一个问题，你是怎么找到这里的？”
“因为——那栋大楼。”
我指了指他的窗外，掠过两层杂乱的屋顶，正好斜对那栋烧焦的乌黑建筑，像一座废弃的古堡。我不敢看那些空空的窗户，似乎随时会出现木炭般的尸体。
“嗯，我不该把它写到小说里，但你应该明白，每天都面对这栋楼，我无法绕过。”
“就像十八年前叶燕被毒杀的案件？”
“对不起，这件事跟你有关系吗？”
“我是《悬疑世界》的编辑，为了这部作品，我需要跟你有深入的沟通。”
“这篇小说——你们不会刊发的吧？”
“哦？”
他仍然一本正经地坐着，双目凌厉地直视我的双眼，仿佛能看穿所有秘密，令人难以逃避地低头。
“所以，我们没有什么可谈的，不是吗？”
看来无法瞒过他了，不妨直接说出来，我深呼吸了一口，鼻子却被呛得难受，这间屋里也有蝙蝠的气味。
“不，我们有太多可谈的内容，因为——我有我的理由，接下来会慢慢告诉你，我相信你一定会感兴趣的。”
终于，他的目光有了些许晃动：“也许吧。”
“好，作为交换，请你先回答我的一些问题。”
“那得看你问的是什么。”
“《蝙蝠的回忆》里的情节，有多少是真实的？”
“如果，我说——全部，你相信吗？”
男人的回答异常冷静，让我有些心虚，故作强硬地问道：“如果，是全部的话，那么你一定认识叶燕？”
“是的。”
“请问你跟她是什么关系？”
“你是警察吗？”
这句充满警惕的回答，让我的心头一慌，就像中学时代的数学考试，刚想出一个解题的方法，就到了交卷时间被老师收回——许多次从噩梦中醒来，差不多就是这种时刻。
“当然不是，我只是个杂志编辑。”唯恐说得不够到位，我又补充一句，“一个普通的女编辑。”
“就算你是警察，我也不可能搜你的身——何况我也不是杀人凶手。”
“但你知道凶手是谁？或者可能是谁？”
“不，我的回答要让你失望了。”
“要是你一无所知的话，为什么要写这篇小说？只是为了纪念十八年前死去的叶燕？”
“首先，我确实是为了纪念，不仅纪念死者，也纪念我自己的年轻时代。其次，我也不是一无所知。”
总算问到重点了，我压抑着兴奋，故意避开他的眼神：“那你还知道什么？除了小说里写到的以外。”
“一切。”
“什么？”
“关于她的一切。”
“对不起，有件事忘记问了，我只知道你的笔名‘蝙蝠’，但不该这样来称呼你吧？”
“我叫福生。”没想到他那么爽快地说了出来，“福气的福，生死的生。”
“你好，福生。”
虽然，这男人很可能比我大一轮，但我依旧尝试用平辈的，甚至朋友的语气与他相称呼，这样或许能有更多收获。
“福生，多么乡气啊！”他苦笑了一声，望着窗外烧焦的大楼，“我一度很讨厌这个名字，并且不准任何人这么叫我，否则便会挨我一顿狠揍。”
“冒昧地问一句——你是农村出来的？”
“阿丸，你平时说话都这么直接吗？”
“对不起，我不是这样的。”
我暗暗告诫自己说话千万要小心。
“我是家里唯一活下来的男孩，底下还有三个妹妹，在我之前有过两个哥哥，但都没能活到成年就死了。我是在大片芦苇丛中的村庄长大的，从乡里的初中读到县城的高中，最终考进n市的大学，简直是个奇迹。在我们那个乡下地方，山洞里、树丛中，还有屋檐下，到处都有蝙蝠。我从不害怕它们，这些小家伙对于我而言，就像小猫小狗对于你们城里孩子那样。蝙蝠不会伤害人类，反而帮助你消灭蚊子与苍蝇，它们也不会咬你，最多就是在家里留下几堆粪便，但那是一种名贵的药材。小时候我常去蝙蝠洞掏屎，送去县城的中药房换钱，人家管这个叫夜明砂。”
“夜明砂？”
好吧，听上去很美，像是一款化妆品的名字。
“二十年前，我正在n市读大学，像我这样的农村学生，能够凑齐学费就不错了，更别提吃喝玩乐。我读书非常用功，也不像城里孩子懒惰与娇气，还包下了寝室与宿舍楼道的卫生，我可是品学兼优的好学生——现在看不出来吧？”
他故意摆出一张学生样的脸，但额头的皱纹无法掩饰年龄，还有黧黑粗糙的皮肤，也在暴露他的出身。
“我不知道。”
“但在大学时代，我有一个爱好，是你绝对想不到的——摄影。”
“那年头还没有数码相机，照相机都很贵吧？”
“不错，差不多等于许多人半年的工资。只能说我很幸运，在县城读高中时，有个老师是我家亲戚，学校里仅有的一台相机归他保管。他手把手教会了我如何摄影、如何在暗房里冲洗底片。我为学校拍过许多照片，其中有两张得过奖。考入大学后，我报名参加了摄影社团，而我是唯一没有自带相机的学生。社团老师认定我是个摄影苗子，又同情我的家境贫寒，就把他私人的相机借给了我。虽然，那台旧相机早就被淘汰了，1985年的国产海鸥牌，但我却如获至宝，而胶卷与冲洗用具都是社团免费提供的。每个周末，我都会出门拍照片，爬上古城墙拍北湖，跑到长江边拍水鸟，还有……叶燕。”
“哦？”
听他闲扯了那么多，终于出现了这个名字，刺激到我的兴奋点了。
“在n市的一条梧桐树荫大道上，她出现在我的镜头里，就这样认识了。”
“你还保留有她的照片吗？”
男人沉默许久，缓缓离开黑色的椅子，我差点以为他与椅子连为一体了。
他打开客厅另一端的小门，只留一条小缝钻进去，里面亮起昏暗的灯，转眼又被他紧紧关上。他消失了，我才敢从椅子上站起来，捂着胸口大口喘气，在鼻子前拍打空气，略微驱散难闻的蝙蝠味。没有在房间里看到空调，连电风扇都没有，我的后背心全是汗珠，担心会让裙子紧贴身体露出曲线。
男人出来，随手关门同时，拿着一个小本子，小心地放在桌子上。
我乖乖地坐回椅子，看着他无声地翻开本子，里面全是白纸，但看起来有些年头，不时散发出陈腐的霉烂味。
一张彩色照片从本子里翻了出来。
这是张侧面照，标准的九十年代风格，颜色略有些失真。长头发的女孩子，穿着红色格子连衣裙，很像港片里的那种校服，背靠着一棵斑驳的梧桐树，身后留下长长的绿荫。
女孩很漂亮，看起来十八九岁，有一双蒙眬的眼睛，皮肤苍白得耀眼，随时诱惑人们去将她摧残，就像网络上流传的叶燕生前的照片。
男人轻轻触摸照片，抬头看了看我的眼睛：“你不觉得有些眼熟吗？”
“绝版的叶燕遗影？”
“当然，这就是她，十九年前，她刚参加完高考，即将进入漫长的暑期。我在街头偶然遇到了她，严格来说是她闯入了我的镜头，我抓拍下这张照片。”他的目光还是不离开我的脸，让我浑身不自在，“我的意思是，这张照片很像另一个人。”
“谁？”
“远在天边，近在眼前。”
话音未落，我慌张地低头，徒劳地举手遮挡脸颊。
“只是有一点点像而已，请不要介意。”
“不要吓我！那一年，我还在读小学，刚戴上红领巾呢。”
“从此以后，叶燕成了我的模特，那个暑假我没有回老家，而是留在n市的肯德基打工，休息天就出来陪她拍照片。刚开始我对她也是一无所知，后来跟她单独去爬山，去陵墓景区散步，躲在浓密的山间树荫下避暑，才渐渐知道她的身世——叶燕的爷爷，是我党打入国民党中央的地下工作者，在特勤局有个代号叫‘蝙蝠’，总之是在建国大业中立下丰功伟绩的那种，后半辈子享受高官厚禄，封妻荫子，福泽后世，直到叶燕是第三代。她的外公也是从延安出来的，后来在京城位高权重，当年她爸妈结婚的时候，不知有多少大人物发来了贺电。但也因为这个原因，她的父母的关系很糟糕，女儿出生没几年就离婚了。她的爸爸去了美国，妈妈则去了欧洲，就这样各奔天涯，分别组建家庭，给叶燕添了一个弟弟与一个妹妹——父母几乎把这个女儿遗忘了，从没带她去过国外，而她连弟弟妹妹的照片都没见过。她是在n市被爷爷奶奶带大的，住在大院很少跟外面接触。爷爷奶奶相继离世之后，给她留下了一套房子。万里之外的父母，每月给她汇一千元生活费，那年头已绰绰有余——说实话，我好羡慕她的生活。”
“换作我的话，我也会羡慕的。”我用力摇了摇头，理清思路，“虽然，关于叶燕的身世以及过去，网上也有过一些说法，但都很模糊与破碎，没像你说的那么详细。”
“这是我与她之间的秘密。”
“为什么告诉我？”
“就跟你为什么会来找我一样！”
好吧，我只能猜到一半。
“叶燕的高考成绩不错，加上显赫的家世，学校自然给予了许多照顾，包括各种名目的加分，最终达到了北京大学中文系的分数线。”
“那么你呢？”
“我继续留在n市，第二年就要大学毕业了。”
“从叶燕到北京大学读书，直到在大一期末考试前夕被人毒死，其间将近一年，你始终留在n市？”
“是的。”
这个男人的表情如此诚恳，令人不得不相信。
“北京与n市远隔千里，小说中关于叶燕在北大的种种生活细节，包括她在遇害前发生的那些事，你是怎么知道的呢？”
“鸿雁往来。”
“什么？”
“如今早就不用这个了，但在九十年代中期，手机还叫大哥大，固定电话用起来也很麻烦，异地沟通只能写信。”
“既然如此，叶燕遇害以后，警方没有调查过你吗？”
“我与叶燕之间的书信都是匿名的，也不寄到学校或宿舍，而是一个保密的邮政信箱，普通学生没有权利使用，都靠她托了关系才办下来。我们保持每个月两封信，差不多每隔一周，我会收到她的来信，等到下周再回信。她在信里详细描述了大学生活，包括寝室里的每一个人，以及老师与其他同学，还有爱慕与追求她的男生们——我差不多都写在小说里了。”
我不置可否地点头，因为最重要的问题都没答案。
“信里还聊了什么？”
“死亡。”
“没听清楚，再说一遍？”
对不起，我是故意的。
“十八年前，我与叶燕相距一千公里，通过书信讨论死亡的话题。”
“比如——”
“死亡是什么？”
“你觉得是什么？”
虽然，作为悬疑小说的女编辑，对此我已习以为常，但面对这样一个男人，又关于那个早被毒死的女子，仍旧让我心怀恐惧。
“忘记一切。”
“死亡就是删除回忆？这也许是人世间最痛苦的事了吧。”
“不，恰恰相反，一辈子留着那些记忆，才是最难以解脱的痛苦。”他的嘴角泛出离奇的笑意，如同化学反应，令人内心油腻起来，“阿丸，你迟早会明白的。”
“你相信来生？”
“但我不在乎！就像许多人担心的是，当自己死去以后，别人听说噩耗，却只是说一句：‘哎呀，他死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！’然后，就把你忘了。”
“也许，我就会这样死去吧。”
该死！我在说些什么啊？真想抽自己一耳光。
“我会记住你的。”
这话说得好暧昧啊，我的脸颊一红，反问道：“记住你的人是谁？”
“不会有人记住我的。”
“我想，应该是爸爸妈妈吧，如果他们还活着的话。”
但我想起叶燕死后那么多年，网友们讨论了无数遍，可她的父母始终保持沉默，甚至有人指责他们对女儿的无情，就像当年早早离异、远赴国外，未曾尽到做父母的责任。
不过，还有一种说法——叶燕的死关系到某个更大的秘密，死者亲属被迫要永远保密，否则便有杀身之祸。
“叶燕在信里问过我一个问题——人，为什么要杀人？”
“好吧，这个问题与我的职业有关，但从来没人能回答清楚。”
“第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。”
“这都是叶燕写在信里的？”
男人沉默良久才说话：“不，是这么多年来我总结的。”
“对不起，你最后一次见到她是什么时候？”
“在八月的最后一天，次日她坐上火车离开n市，去北京大学新生报到了。”
“整整两个学期，她没有回过n市吗？寒假都没回来过？”
“没有，我也没去过北京，再也不曾见过她，直到死。”
“我还以为——”我的眼神与嘴唇都在犹豫，但我早已泄露了心思，不妨直说，“你们是一对秘密的恋人。”
这番话令他的表情颇为惆怅，伸手遮着略微上扬的发际线，嗓音像从闷缸中发出：“我不知道，叶燕有没有爱过哪个男人。直到她死后多年，我才希望那个人会是我。”
“为什么不去北京找她？”
“我没钱……或者说，我打工攒下来的钱，除了供弟弟妹妹读书，就只够买一张单程车票，而我不想让她为我花一分钱。”
刹那间，这个男人忧伤的脸，让我的心底发满了同情的嫩芽。
“对不起，你是怎么知道她的死讯的？”
“开始完全不知道，那年头还没有网络，消息非常闭塞——在北京有个女孩被毒死了，你以为能传到n市一个穷学生的耳朵里吗？”
“那么……”
还是他抢先说了：“十八年前的盛夏，当暑期来临，而我等待了漫长的一个月，都没收到她的来信，我就确信她已不在人世了，尽管我多么希望只是个错觉。”
“为什么？”
“因为，在叶燕出事前的两个月，她在信里反复写过——她有这样的预感，死神就徘徊在左右，也许在她的寝室枕边，或在宿舍楼下的草地上，也可能是那栋传说闹鬼的老楼屋檐下，抑或夏夜里四处飞舞的蝙蝠翅膀……她说，要是超过三周没收到她的信，就说明她已经死了，而且，一定死于他杀！”
忽然，我开始相信他所说的一切了，因为他的手指在颤抖，就像杂乱无章地扫过钢琴琴键的手指。他喉咙里吐出的那种恐惧，不是普通人可以虚构与掩饰的。
“叶燕有没有说有谁想要杀她？”
“没有，哪怕连可能的暗示都没有，我想她自己也不知道吧！她只是一种感觉，女人无比灵敏的第六感，知道杀人凶手就潜伏在身边——每日每夜无时无刻，都在心底盘算着如何杀了她，却始终面不改色，就像什么都没发生过，没有任何痕迹泄露。”
“最可怕的杀人犯就是这样，离你最近的人，每天都在计划杀你，却能与杀人对象朝夕相处，丝毫不露马脚。”
“对不起，我无法给你答案，就像我也无法向警方提供线索一样，我不知道。”
“你不知道凶手是谁？”
“是。”男人露出失败的面色，干枯地摇头，“可能是任何一个人。”
虽然，我已对他有了好感与同情，渐渐放下了戒备与敌意，但这是我最不愿听到的答案。我花了那么多心思，承受那么大的危险，跑到这个恶心的地方，就是为了这一句话？
“那你为什么还要写这篇小说？”
真的很怕自己无法控制情绪，站起来像个泼妇那样对他吼叫。
男人却如同做错事的小学生，窝在椅子里低头道：“对不起，我的小说，只是为了纪念叶燕——这个在我的记忆中匆匆走过的女子，在我彷徨的二十岁时，似一团火焰或一滴鲜血，闯入我的镜头的女子，别无他想，纪念……”
我站起来整理散乱的长发，避免在他面前失态：“为什么这篇小说要叫《蝙蝠的回忆》？跟蝙蝠有关系吗？”
“因为，叶燕只管我叫蝙蝠——无论在那年暑期，每次见面聊天，还是在她去北京读书以后，我们漫长的书信来往。”
“原因呢？”
“我没有什么朋友，除了拍照片，也没有任何爱好。同学们都不喜欢我，几乎没人愿意主动跟我说话，总是小心地提防我，以为我会偷寝室里的东西。他们私下里都说我是个怪胎——有天晚上我救了一只受伤的蝙蝠，把它养在宿舍，每天喂它吃各种小飞虫，最后竟然痊愈被我放生。所以，蝙蝠成了我的代号，这些小东西是我唯一的朋友。”
男人回忆的往事，我根本不敢将之变成脑中画面，只能打断道：“跟你的名字有关吗？”
“我妈生我的时候，有只蝙蝠飞进了屋子，几乎就停在床前，看着她把我生下来，乡下人都说这是好兆头，就给我起名‘福生’。”
“就像蝙蝠在中国传统中象征福气，蝙蝠的回忆——就是你的回忆？”
“正解。”
我绾了绾脑后的头发，努力调整呼吸，坐回到他对面的椅子上：“为何在《蝙蝠的回忆》标题下面标注为‘阳面’？”
“还有一个阴面。”
“阴面？”
这让我想起小时候磁带放完一半，还可以翻过来放后面一半。
“那是另一个版本的剧情，极端阴暗，你如果看到必定会后悔的——后悔认识我。”
“真实的吗？”
“一半真实，一半虚构。”
“非常期待，真的！蝙蝠先生。”
我居然如此顺溜地叫出了这个男人的笔名与代号。
“你不会看到的，阿丸。”
“请把你的‘阴暗面’写出来吧！拜托了，作为一名编辑，我的感觉非常灵，这是一部非常精彩的小说，如果写成长篇出版的话，没准会成为畅销书，还能拍成电影，可以让日本人来拍……不，韩国人更合适！对啊，金基德，我太喜欢他了！”
突然，我不确定刚才是否口误，把“阴面”说成了“阴暗面”。
“茶快要凉了。”
“啊？”
他指了指桌上的茶杯，我才反应过来，自己从坐下来到现在，都没有碰过一滴水。
再看手表，已过去两个小时，窗外夜色正浓，似有黑色小点飞舞。
我还是不敢喝他的茶，即便渐渐信任这个男人。我不敢想象杯子里会藏什么东西，更不想等到明早醒来，发现自己赤身裸体躺在他的浴缸中——并被分成了几十块。
“对不起。”
看着我诚挚地道歉，他并不介意地起身，将冷却的茶水倒掉，又倒满一杯热茶。
“那么热的天，我屋里没有空调与电风扇，给你喝那么热的茶，真抱歉。”他第一次在我面前露出局促的表情，“不知道你要来，冰箱里也没饮料，我下楼去给你买些冷饮回来吧！”
“不用！”我极力掩饰着恐惧，“千万别这么麻烦！我也不太喜欢喝饮料，何况窗户开着也挺凉快的。”
事实上一丝风都没有，房间闷热得像微波炉，额头滑落的汗水，早已公然将我出卖。
“阿丸，我想知道，除了作为一个编辑，你还有什么理由，对《蝙蝠的回忆》与叶燕那么感兴趣？”
“我也是n市人。”
“怪不得，我从你的口音听出来了，虽然你的普通话相当标准。”
这一点让我吃惊，很少有人能听出我的口音，即便面对n市的同乡。
“我在n市出生长大，考进大学才离开那座城市，从此再没回去过。”
“这才是你来找我的原因吧。”
“是的，但你能证明刚才说过的一切吗？”
“你不相信我？”
说实话，我几乎全都相信了，但我想要得到更多，比如他刚开始拿出的那张照片，一身红裙的叶燕在夏日林荫道上——n市郁郁葱葱的法国梧桐，是我在小女孩时深刻的记忆，而今许多古老的大树都被砍倒，只剩下丑陋与光秃秃的宽阔车道。
“她从北京寄给你的那些书信，在哪里？”
我想亲眼看到叶燕的字迹，哪怕轻轻触摸一下，或许能感应到早已死去的鬼魂——我疯了吗？
“烧了。”
“说什么？”
我选择性地过滤掉了答案。
“在叶燕死后的几年，我陆续把她写给我的信，全都烧成了一把灰。”
“原因呢？”
好想站起来掴这个男人耳光！当时你可不是年少无知啊！你毁灭了多么重要的破案线索！我要是警察的话，会把你以藏匿毁弃证据的罪名抓起来！
“回忆太痛苦了。每次重看那些信，就会加深一次痛苦，即便放在床底下积灰，也会忍不住想起信里的每一个字，原封不动地背出来——不如烧了干净，反正人也死了，同样烧成了一把灰。”
“可你现在还是在回忆？你的痛苦并不会减轻半分？不后悔吗？”
“后悔——但不是为了这件事。”
“我不明白。那么你写给她的信呢？警方早就发现了吧？为什么没有因此而找到你？”
“阿丸，我和叶燕的关系，是专属于我们两个人的秘密，绝对不能让第三个人知道。因此，她收到我的每一封信，都会在看完后烧掉，不会留下任何痕迹。”
“现在，第三个人已经有了。”
我指了指自己的鼻子，说完小腿肚子就打战了——为什么要提醒他？提醒他让我知道了太多秘密，唯有把我杀掉灭口吗？
“你不是第三个人。”
“为什么？”
“不解释。”
“或许，根本就没有任何一封信，完全是被你捏造出来的，当你无法拿出证据时，只能杜撰这个拙劣的谎言。”
好吧，我想我可以彻底翻脸了。
“我从没想过要说服你。”
“那你干吗让我知道？”
“因为，你就坐在我的面前。”
男人动情地瞪大眼睛，令人哑口无言。不错，是我自投罗网进来的，岂能责怪他？
“对不起，今晚打扰你了，再见。”
我的语气变得异常柔软，竟有些不舍地提臀，缓缓离开他的椅子，抓着包走到大门背后。
“就这样走了吗？”
“嗯。”
“能等一等吗？阿丸。”他的表情有些可怜，就像被女朋友甩掉的小男生，还在幻想让对方回头，“我有其他证据。”
“什么？”
我没有拉开房门，而是僵硬地站着，又保持随时可以逃出去的姿势。他走进那个小房间，传出一阵窸窸窣窣的声音，再捧着一本相册出来。
是那种蓝丝绒封面的相册，看起来也有许多年头，翻开浮起一阵腐烂味，还有无数张少女的脸……
同一个少女，同一座城市，同一个暑期，不同的白天与黑夜，不同的街道与公园，还有市郊的盘山小路，山谷中的千年古刹，布满斑驳痕迹的古城墙，艳阳下大片盛开的荷花——她独自坐在北湖的小船上，戴着一顶太阳帽，悠然自得地眺望着远方。不知相机是在哪个角度？也许在附近的另一条小船。
至少好几沓的照片，全是十八九岁的叶燕，每张照片的背景都有些眼熟，一看就知道是n市的夏天。
不过，有两点让我感到奇怪——
第一，全是叶燕的独照，没看到她与眼前这个男人合影，即便许多照片中都有过往路人。
第二，几乎所有照片都是侧面照，叶燕从未正对镜头，或者在看其他什么人？
正当我要提出疑问，他及时回答：“我知道你在想什么。我不喜欢被人拍照，从小到大都是这样，我只拍景物与别人，自拍都没有过，更别说合影了。”
“原因呢？”
“一个贫寒的农村男孩的自卑，不是你们这些城里人可以理解的。”
“我理解，对不起。”
看着他粗糙黝黑的皮肤，还有飘忽不定的眼神，心底油然生出一种莫名的同情。
“但是，你不会相信的，叶燕也有镜头恐惧症。她不敢面对镜头，就连直视他人双眼的勇气都没有。因此，除了证件照，她每次拍照都只露出侧脸，或是退到离镜头很远的地方，不信你可以自己去查一下。”
听起来似乎有些扯淡，但回想叶燕在网上流传的照片——我能默记住每个细节，确实没有任何一张正面的生活照，只有大头照例外。
“其实，我想要问你的是——”
这是我真正来到此地的原因，在这场漫长而惊惧的谈话中，无数次想要抛到他的面前，却又被我犹疑地吞回了腹中。
“阿丸，请问吧，我会说出一切秘密的。”
“十九年前，发生在n市的夏天，另一桩骇人听闻的案件。”我能听到自己牙齿之间的战栗声，狠狠心，闭上眼睛，发出一个轻微的清齿龈有咝擦音，“s——u——i——”
“碎？”
“碎尸案。”
第五章
我想要尿尿。
膀胱压迫着小腹，令人难以忍受，如同一颗即将吹爆的气球。
可有哪个女孩子，胆敢在这样一个陌生男人的家里上厕所？谁知道他的马桶有多恶心，里面漂浮过怎样的物体，说不定是跟某种动物共用的吧！
窗外，没有一丝风的闷热夜晚，数只扑着翅膀的老鼠，构成奇怪的剪影，在那栋焦黑死亡的大楼背景中。
不敢相信，自己居然能坚持到此刻。始终跟他讨论一桩多年前的杀人案……并且，即将迎来另一桩更为毛骨悚然的案件，这才是我要回忆的往事。
“蝙蝠先生，既然你当年在n市读的大学，那么肯定听说过——十九年前的暑期，有个大一女生失踪了，她叫谢小微。几天后的清晨，环卫工人在鼓楼附近扫地，发现路边有个叮满苍蝇的塑料袋。打开一看全是肉，环卫工人以为捡了便宜带回家，准备煮一锅热汤开荤，没想到煮出一只死人的手指！”
“著名的碎尸案，九十年代n市第一大奇案。”听到这段可怕的故事，男人的表情毫无变化，“问这个干什么？”
“听我说下去！警方在鼓楼周边的街道角落，许多个居民区的垃圾箱中，都发现了藏有尸块的袋子。虽然惨遭斩首与分尸，仍能看出是个美少女，海藻般乌黑的长发，还有白皙纯洁的脸庞，几乎没有任何损坏的痕迹。”
“是，发生案件的那个夏天，我正好在n市的肯德基打工。每个人都在谈论分尸案，公安局将它立为头等大案，我们大学离鼓楼只有两条街，无数警察在校园出没，查询每一个能找到的学生与老师，直到开学以后——”
不，必须由我来说这个故事，我便抢先打断他：“警方很快查到了谢小微，经过家属与同学辨认，确定那颗头颅就是她。n市经历了一次地毯式搜索，尤其鼓楼附近的学校与居民区。谢小微出生在n市，妈妈生她时大出血死了。她读小学时父亲再婚，只能搬去跟外婆一起住。后来，爷爷奶奶外公外婆都离世了，大家说她是一个克星，只有爸爸还活在世上，却因为新的家庭，跟女儿很少来往。谢小微的同学们说，她是个内向的女生，平日与世无争，在寝室也很少说话。她没有多少零花钱，穿着也极其朴素，完全是灰姑娘的形象。她的社会关系简单，没听她说起过有什么朋友。警方细致入微地调查了几个月，拘捕了几名屠夫与厨师，因为凶手分尸的手段相当专业，符合这些人的职业技能，却始终没有突破，最终在冬天来临时，撤销了专案组。凶手至今还没有抓到……”
“我可以说话了吗？”
男人老实地举起了手，我大口喘息了几下，仿佛被回忆淹死：“可……以……”
“那个被分尸的女生，跟我是同一所大学的，但在不同的学院，我读大三，她读大一。我第一次见到她，还是在她死后，模糊的证件照，警方贴在学校墙上征集线索的告示。”
“前几年，网上有人重提这桩案子。”我静静地看着桌子，相册却已不见，只剩一杯重新变凉的茶，“有个神秘网友说，谢小微在遇害前几个月，很可能迷恋上了死亡金属或哥特摇滚，因为在大学后门的小路上，有许多贩卖打口碟的小摊。”
“我知道，打口碟是国外库存cd，以废塑料或处理品的名义进口到中国，价格比较便宜，又都是正版音乐。我的同学们常去买，但我一个囊中羞涩的穷学生，只能看看罢了。”
这番回答让我强忍着心头狂跳：“没错，这个你当然比我熟，那条街上的打口碟，大多是摇滚乐与重金属，有许多看似普通人在那里淘碟，却是狂热的哥特音乐爱好者。网友推断谢小微就是在那里，第一次接触并喜欢上了死亡金属，并认识了一个奇怪的男人。”
“都是臆想吧？”
“不知道，但是很真实。”我的喉咙几乎要喷出火来，后悔没能先买一瓶饮料放包里，“我猜想发帖的神秘网友，就是参与破案的警察，或许早就圈定了嫌疑对象，只因凶手的背景深厚，甚至可能是高官之子，最终只能不了了之。但在十多年过后，警察无法遗忘当年被分尸的女生，更难以忍受无法说出口的屈辱，便只能通过这种方式，引导大家发现凶手踪迹。我相信一定有这样执着的人。”
“这只是你的职业偏好吧。”
“请不要嘲讽一个女编辑，我是认真的！我也不全信这种说法，因为，有第二种可能——杀人犯是个医生！”
“就像开膛手杰克？抱歉，为了写我的第一部小说，必须做许多功课，因此看了不少类似的资料。”
这句话似是不经意间的漏洞？我停顿了几秒钟，回想他说的“类似的资料”。开膛手杰克这样的变态肢解杀人案，与叶燕被毒死的悬案完全不同，倒是更像n市的谢小微分尸案。
“法医鉴定报告认为，被害人分尸的过程很顺利，凶手应该熟悉人体解剖学，很可能是用手术刀切割的。尸体中的油脂基本没了，应该是在分尸同时，不停地用水冲洗，然后放在锅里煮熟，这样就难以留下凶手痕迹。何况，普通人即便是屠夫遇到杀人这种事，肯定也会手忙脚乱，更别提分尸两千多块了。有如此强大的心理素质，恐怕非医生莫属。而在抛尸地点附近，正好有一家著名的医科大学，谢小微有可能认识那里的学生或老师。我查过网上公开的资料，在分尸案发生的那年暑期，大学附属医院完成了亚洲第一例高难度的器官移植手术，这不仅仅只是一种巧合吧？”
“你是说——这是一起杀人盗取器官，然后再分尸掩盖罪行的案件？”
“或许吧，要知道警方还是没能集齐死者所有的内脏，要么早已在下水道里腐烂，要么还活在某个人的身体里。”
说完这句话，我悄悄打量了男人的上衣，黑衬衫掩盖了他结实的肌肉，不晓得是否藏着疤痕。
“你的叙述让我感到害怕。”
这个男人居然害怕了？我是个可怕的女人吗？连“蝙蝠”面对我也会恐惧？
“还有，第三种可能——被害人的室友向警方表示，谢小微在出事前几个月里，似乎认识了某个新朋友，原本学习刻苦的她，就连大一期末考试都荒废了。那所大学以文科为主，培养过不少知名的作家与诗人，就在那条卖打口碟的小路上，还有许多书店与咖啡厅，常会有这些文人出没。凶案发生之后几年，在一些诗歌论坛上，出现了描述死亡与杀人的现代诗，发帖id大多是些奇怪的英文与数字。”
“凶手是个作家？他还会写小说，而他的最新一部作品，就是《蝙蝠的回忆》？”他异常平静地看着我的眼睛，“阿丸，这是你要跟我说的重点吗？”
“不，你误会了！还有第四种说法呢！几年前在网上，大家认为凶手就是最初发帖的那个神秘网友——这个人对于分尸案的文章，竟然从头到尾没有一个错别字，就连标点符号也很规范，就像在我们编辑部经过校对一样。他的思路如此清晰，在描述各种杀人细节的过程中，丝毫不带有感情色彩，没有对凶手的任何谴责，这是典型的犯罪成功后的炫耀心理。”
“从警察到凶手，这个变化也太大了吧。”
我听出他话外有音，但必须硬撑下去：“不错，毕竟是轰动n市的大事件，许多人至今记忆犹新。”
“这么众说纷纭，听起来就像叶燕的毒杀案。”
“但是，一个n市的普通大学女生，又没有丝毫家庭背景，怎能与北大的高干子弟相提并论？她注定会被时间遗忘。比起碎尸万段的谢小微，睡梦中被氰化物毒死的叶燕，简直是没有痛苦的解脱！”
忽然，我的肾上腺素剧烈分泌，泄愤般地吐出这些话。
“有道理。”
“对于十九年前分尸案的关注，主要限于n市的范围，这两年渐渐不再有人提了。呵！世界上永远没有公平，包括死亡。”
“阿丸，你说了那么多话，口渴了吧？”
“谢谢。”我下意识地拿起茶杯，还残留一点温度，刚靠近唇边，脑中响起红色警报，本能地打了个冷战，半杯水全洒到了地上，“对不起！”
一滴水都没喝到，我慌乱地从包里掏出纸巾，擦着被打湿的裙摆，才发现双腿已坐麻了，传来针扎般的疼痛，半厘米都无法动弹。
男人伸手来帮我，却被我一巴掌打了回去。第一次接触到他的身体，冰凉彻骨，就像死尸的温度。
“没关系。”
他毫不介意地去拿拖把。
“等一等，我想告诉你一件事——我是谢小微的妹妹。”
“是吗？”
这样轻描淡写的回答，让我产生某种挫败感。
“你不信？我叫谢小晚，小名阿丸。谢小微是我同父异母的姐姐，在她十岁那年，我们的爸爸再婚，娶了我的妈妈，第二年有了我。在我童年记忆中，很少见到姐姐，她没来过我们家，因为是我妈妈的房子。我没去过姐姐住的地方，也没见过她的外公外婆。当我刚读小学一年级，姐姐送过我一个铅笔盒，是所有礼物中最廉价的一个，后来被我扔了。”
“你还记得姐姐的脸吗？”
“现在回想起来，姐姐应该是个很压抑封闭的人，对我也有些冷漠。我想，她有一种自卑心理，眼神里又藏着某种傲气。对不起，也许是我的想象吧。虽然，爸爸是她唯一的亲人，但他们的关系很糟糕，她从不跟爸爸打招呼，更不会跟我的妈妈说话。爸爸是个小气的男人，虽然他有抚养的义务，但他很少给姐姐零花钱，等到她读了大学，除了学费，几乎一分钱都没给过。”
“因为惧怕你的妈妈？”
我幽怨地摇头：“爸爸讨厌姐姐，说因为她的出生，害死了他的第一个妻子。现在想来，姐姐真是可怜啊——她遇害并被分尸的那年，是我的第一个小学暑假。开始几天，爸爸不知道她失踪，反正平时也见不到。后来，有一大群警察找上门来，说是姐姐老宅的邻居说她不见了，正好发现一具尸体特征很像姐姐。爸爸极不情愿地去认尸，他咬定那是个误会，女儿不过是出门旅游或打工去了。他没想到在公安局里看到的只是一颗人头……”
“阿丸？”看我像是中邪似的不动了，男人提醒我一句，“阿丸？你没事吧？”
“哦，我没事——说到哪儿了？”
我并未意识到，嘴唇被自己咬破了，“爸爸在公安局看到姐姐的头，还有那张几乎完好无损的脸……许多年后，他偶尔回忆起那天情景，就会说：‘没想到小微变漂亮了！’我想他要么是老糊涂了，要么是有些变态吧。认尸回来以后，爸爸连续几星期没睡觉，也吃不下饭，就连喝水都会呕吐。直到今天，爸爸一辈子没再吃过一口肉，哪怕连鱼和荤油都不沾了。”
“你……见过死后的姐姐吗？”
“怎可能让一年级的小女孩去认尸？但是，从那天起到现在，我每个夜晚都会梦到姐姐——她被分尸以后的那张脸。”
我正看着这个男人的脸，他没有半丝表情流露，一如蝙蝠般的冷血。
“阿丸，你最后一次见到姐姐是什么时候？”
“还是那年暑期，当时街上还算安全，大人也放心让小孩独自出门，我常去鼓楼那边，找街边的杂货店，买香蕉糖或盐水棒冰来吃。有天黄昏，我正要回家，却在十字路口看到了姐姐。一开始我完全没认出她来，因为平常姐姐穿着很朴素，夏天里也是碎花布衬衫，或是灰白色的汗衫。而我在过马路的人群中，看到一个穿着红色连衣裙的女生，裙摆差不多就到膝盖位置，脚上还有双中跟的凉鞋——天知道我怎么会记得那么多！十九年来，始终在我脑子里打转，丝毫没有模糊过，反而越发清晰。”
“也许，是因为后来发生的事，给你的记忆打上烙印，再也无法忘记了。”
“请不要打断我的记忆，让我继续说——等到姐姐走到我的面前，我才惊讶地认出了她，完全判若两人，就连肌肤都变得光华透亮，不再像个灰姑娘般暗淡。就像墙脚下的一蓬野草，转眼成了花盆里的吊兰！这样的比喻很蠢吧？但在当时，我的脑子里就是这么想的！”
“你，没有认错吗？”
我向男人瞪了一眼：“我天真地说：‘姐姐，你好漂亮！’姐姐也认出了我！先是意外，然后微笑。虽然，她跟爸爸的关系很差，可对我这个妹妹却很友好。她把手指竖在嘴上说：‘阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！’我却像所有小女孩一样，羡慕地看着她的脸，还有她第一次留起的披肩长发。我摩挲那条红裙子，感觉面料好舒服，有种沁人心脾的清爽，真想长大后自己也穿上它。也许是早熟的缘故，我一下子想起灰姑娘与王子的故事，便向四下里张望。姐姐打断了我的好奇：‘阿丸，快点回家，别让爸爸着急！’当我还没回过头来，她已消失在人群中了，那正好有个夜市，四周全是各色人等，我后悔没抓住姐姐的裙子，或许她还能带我去吃豆腐花。”
“鼓楼的豆腐花？那时候挺有名的，又便宜，我也去吃过。”
“几天之后，姐姐的尸块在鼓楼被发现，那是个清冷的早晨，差不多同一个路口。”
一分钟前，我还在饱含深情地回忆，转瞬如此冷静。
当我看着他的眼睛，看着他难以察觉的细微变化，如同打死黑夜里的蚊子。
“对不起，我能说说自己的看法吗？”
“请。”
“十九年前，发生在n市的分尸案，凶手应该是这个样子的——他是个中等个子的男人，年龄在二十岁到三十岁之间，头发与胡子都整理得很干净，除小拇指外不会留指甲。他戴着眼镜，受过高等教育，家庭背景很好，有着收入不错而体面的工作，独自居住在一套大房子里。他有一套稀有的进口音响，邀请谢小微来家里欣赏，获得了被害人的信任，然后作为某种神秘仪式的牺牲品，杀了她。”
“住嘴！”
我无法接受最后那三个字，就连杀死小狗小猫，也不该用这样的语气！不是吗？
然而，他的水龙头已经打开，再也无法关掉了：“这个男人不喜欢露出自己的手，大部分时间插口袋里，冬天自然戴着厚厚的手套。他不抽烟，也不喝酒，不碰咖啡，但会喝很浓的茶。他的记忆力惊人地好，过目不忘，尤其这辈子见过的每张脸、每个名字，甚至包括他们的生日。他的视力出色，应该在二点零以上，即便在没有灯的房间里，也能准确地拿起细小的物体。他是个极其小心的家伙，每次杀人前，都会反复观察周边环境，包括与被害对象说话的时间地点、带她们离开的方式、旁边是否有其他人等等。他的心理素质奇高，就算警察坐在对面，也能面不改色，应对自如，以他的谈吐与教养，很难会被认为是嫌疑犯，因此总能侥幸逃脱。谢小微绝非他唯一的牺牲品。每次杀人之后，分尸之前，他都会对尸体说一声晚安！再跟着对方的名字。”
“晚安，谢小微？”
说出这句话的同时，仿佛有双手在抚摸我的后背。
“没错。”
“凭什么？”
我同时注意他的手的位置，还好没有插在口袋里，而是自然地放在桌子上，关节粗大而突出，手背上布满青筋，说明干过不少重活，至今仍然保持不错的身体状态。
“感觉。”
他平静如水地说出这两个字，在我的耳中却是骇人听闻。但我不敢露出害怕的样子，还得装作这是编辑的工作，为了稿子而与作者的正常来往。我更不敢轻易提出离开，生怕只要一拉开他的门，这个男人就会从背后……
漫长的沉默，男人突然冒出一句：“阿丸，说了那么多话，你不口渴吗？”
该死的，这家伙又给我倒了杯水，将我的注意力拉回体内——饱胀的小腹足足憋了几个钟头，差不多要把我折磨死了。
他是故意的！
但是，我真的忍不住了，就像小时候在幼儿园，哪怕再等待一分钟，都会出现最悲惨的状况。
老天啊，我宁愿承受各种残酷的死亡方式，也不愿在他面前遭遇羞辱。
“我能用一下洗手间吗？”
虽然，客厅里没有镜子，但我能想象自己苍白的脸色，还有裙子底下夹紧的双腿，以及小腿肚子暴出的血管。
“当然！”男人移开一道帘布，原来还有道小门，打开便是卫生间，“不胜荣幸！”
去吃屎吧！
我在心里咒骂他，匆忙跑进卫生间。这是个没有气窗的密室，看起来还算干净，抽水马桶旁边是个淋浴棚，里面有两瓶男士洗发水。
来不及擦马桶了，连纸巾也没有垫上，直接坐上去……
漫长的一分钟。
终于，我如转世还阳般活了回来，竟有释放后的轻松快感，如同电流滚过全身每个细胞。起身洗手，才看到有面小镜子，布满灰色斑点，照出一张年轻女子的脸，看似像个雀斑女，稍微有了一点血色。水滴溅到头发上，让我想起小时候在家里洗澡，也是这样一个小小的卫生间，湿漉漉的头发像泡软了的方便面……
在镜子里微微晃头，忽然从镜中反射的墙面上，看到几点血红色的污迹，发出亚光似的亮度。
n市的警方判断——姐姐是在卫生间里被分尸的。
不，不可能是在这间屋子。
大脑飞速旋转，无数个假设掠过水面，正是这幽暗房间里的积水，多年来未曾被风吹过，静得似凝固的冰，又像坚硬的镜子。
镜子碎出了裂缝。
我恍若窥透了镜子背后的那张脸。
如同弹簧跳出卫生间，男人依旧一本正经地坐着，面对我坐过的空空的椅子。而我总算可以轻松地踱着步，像个侦探那样说话了——
“其实，姐姐与叶燕长得很像。”
蝙蝠先生，镜子再多碎一点吧。
“不会吧。”
“从没人注意过这一点，无论十九年前办案的警察，还是如今依然讨论这两起案件的网友。姐姐留下的照片极少，全是灰头土脸的证件照，大部分都是短发，肤色灰暗，发着青春痘，如果光看照片，确实与叶燕截然不同。可是，在我最后一次见到姐姐的记忆中，穿着红色裙子的她，变身为公主般的美人，脸上的痘痘都消退了，分明就与叶燕一模一样！我是说你刚才拿出来的，那张在n市的梧桐林荫道上的照片。”
“你觉得这并非巧合？”
“两个年龄相仿的女子，一个是n市大学一年级的贫寒之女，另一个是即将去北大读书的名门闺秀，却有着几乎相同的容貌，这当然是老天爷安排的巧合。可是，你的出现却不是巧合！”
“我？”
“是的，你——蝙蝠先生！如你所说，你只是一个农村出来的穷学生，标准的宅男屌丝，怎么可能与叶燕这样的高干子女做朋友？我不是小女生，请不要用童话故事来欺骗我，就像每天挤地铁上班的女孩，只会遇到猥琐的胸袭色狼，绝不会有高富帅的白马王子。”
“请说下去。”
我感觉两颊都在颤抖，清了清嗓子：“你，根本就不认识叶燕，你只是个可怜的农村大学生，没有任何朋友，无论同性还是异性，你只能每天拿着侥幸借来的相机，装着社团提供的免费胶卷，在街头巷尾偷拍漂亮女孩子！尤其是穿着清凉的夏天，不是吗？”
“是。”
“感谢你的诚实！你只是个偷窥与跟踪的狂人，在n市的梧桐大道上，偶然发现了叶燕，她那清纯的容颜，绝世独立的气质，让你如痴如醉。你在心底爱上了她，但出于强烈的自卑，你担心自己一出现在她眼前，这副可怜巴巴的穷酸相，还有一辈子无法掩饰的乡下人的脸，就会把你心中的女神吓跑。你只能继续跟踪，躲在暗处或装作路人，在不经意间拍下她的照片，再悄悄冲洗出来，藏在枕头底下以供自渎。”
天哪，我居然说得那么直接与残酷，击碎了对方最后的羞耻心，他会不会恼羞成怒地用桌子把我砸死？
而我如何发现他的破绽？因为叶燕的那些照片，无一例外全是侧脸与远景，这不是正常拍照的结果，只有一种可能——偷拍。
“阿丸，我不会生气的，我愿意继续听。”
“好！接下来，都是我的猜想，那年暑期，你在偷拍叶燕的过程中，意外发现了我的姐姐——我确信那张红裙的照片，并非叶燕，而是谢小微！为什么姐姐发生了那么大的变化？我没有答案，但我相信我的眼睛与记忆。那天黄昏见到的姐姐，她的眼神就是那样的，也许容貌可以相似，可没有谁能取代她的眼神，即便只是一张侧脸。”
“怪不得，姐妹有心灵感应，即便是同父异母。”
我不去理会他故作镇定的表情，那只是迷惑我的烟幕弹，我自顾自地说下去：“你不敢与叶燕做朋友，但我的姐姐谢小微，在你面前却没有优越感。因此，你主动与她搭讪，也许就在我与姐姐相遇的鼓楼，也许你就隐藏在我的身后——恶魔蝙蝠！”
“好吧，我依稀记得，是有这么一个小女孩。”
“你欺骗了我的姐姐，将她带到某处秘密的住所，然后将她残忍地杀害，或者先强奸了她？还是杀了以后再强奸？该死啊，我怎么说出这种话？姐姐，请宽恕我吧，但我已经找到了这个人，请让我把话说完吧——你杀了她，我的姐姐，谢小微。”
我真的很佩服自己，居然忍住了呕吐的欲望。
“但这只是你的猜想，怎么证明这一切？”
“爸爸曾经告诉过我——警方在姐姐的尸块上，检查出了某种动物的粪便，经过鉴定是蝙蝠粪便。”
“我喜欢蝙蝠，身边会有蝙蝠粪便，因此我就是凶手？”
“将近二十年来，我不会忘记最后一次见到姐姐的黄昏，不会忘记鼓楼的十字路口，不会忘记夜市门前的人潮汹涌，更不会忘记姐姐的一身红裙，那几分钟里她的一颦一笑，以及给我的幸福感觉，我第一次发现她是如此漂亮，让我羡慕地梦想成为她那样的女生。”
“你很像她，真的，阿丸。”
“蝙蝠，你承认了？”
“不。”
“高中毕业那年，我报考过公安大学，想要成为一名警察，破获姐姐的分尸案，抓到逃脱法网的恶魔……然后，亲手杀了他！我坚信他还隐藏在某个地方，但应该不是n市。报考公安大学失败后，我不幸考入一所普通大学的中文系。但我像男生们那样，痴迷于各种推理小说，以及杀人的故事。大学毕业，我顺理成章地进入《悬疑世界》编辑部，就想通过这个职业，接近当年案件的真相。两年前，网上大量讨论叶燕的毒杀案，仅比姐姐的分尸案晚了一年，再加上叶燕也是n市人，我也开始关心那桩案子，却在搜索叶燕照片的过程中，意外发现她与姐姐很像——我是说记忆中姐姐的最后一面，或许也是她生命的最后一天。”
“说完了吗？”
“是！”我下意识地摸了摸自己的脸，“谢谢你，说我很像姐姐。”
“几小时前，当我刚打开房门看到你，我还以为是她又回来了。”
她又回来了？
片刻之间，脑中不断回响着这句话……姐姐，魂兮归来，附在我的眼中？
“阿丸，快要子夜了，你一个女孩子独自回家，路上不太安全吧。”
要命啊，我真没想到时间过得这么快！
“不用你管。”
“你谈过恋爱吗？”
突然，他问了一个不搭界的问题，让我更为惶恐不安。通常来说，这是男女谈恋爱之前的试探，普通朋友哪怕是男女同事，恐怕都不太方便这么问。
我该如何回答？要命，双颊仿佛烧了起来，怎能让他看到我脸红？
“有过。”
犹豫再三，我还是如实回答。我不是个会说谎的人，何况也很难预料，在这个男人面前说谎，会有怎样严重的后果。
“我想听听，你会喜欢什么样的男子？”
“第一个男朋友，是我的大学同学。他长得还算不错，个子也很高，是个小公务员的儿子。我们相处了大约两年，但我从没真的爱过他，尽管他看起来很爱我，还要带我去见他的父母，但被我拒绝了。大学毕业，他回老家进了政府部门工作，就此一刀两断。”
“你的选择是对的，阿丸。”
“第二个男朋友，是在我成为编辑以后，在下班地铁上认识的。那是两年前的夏天，我没想到会遇到色狼拿手机在我裙底偷拍。我愤怒地抓住对方，可在拥挤的地铁里，居然没有一个人帮我，直到有个小伙子出现，扭住色狼交给警察。出于感激，我请他吃了顿饭，他跟我一样也是外地人，在一家网络公司上班。他的相貌与身高普通，家境与学历都很一般，是个屌丝宅男，仅有的娱乐是打dota。他是个大脑简单到可爱的家伙，我真的很喜欢他。我们相处了半年，偶尔也有几天是那么开心。后来，他上班的公司破产了，他四处投简历失败，眼看存款即将耗尽，恰巧父母在老家给他找好了工作，居然是电力系统的铁饭碗。他不知该何去何从，抓着我的胳膊哭了很久，最后我安慰他说——回家吧，我会经常去看你的。于是，他告别了奋斗五年的上海，窝囊废那样踏上火车。但我再没有去看过他。”
好吧，这算是分散他的注意力吧。
“这不是你的错。”
“但我骗了他。”我背靠在他的墙上，双腿放松地交叉，疲倦的眼皮耷拉下来，蒙眬地看着男人的脸，视线已被泪水模糊，“也许，是姐姐不让我跟男人谈恋爱吧。”
“不会的。”
“是你杀了她吧？”
突然，我的唇齿无法抑制地喷出这句话，虽然一秒钟后就无比后悔，心头却是那么爽快。
“哦？”
“十九年前，n市的分尸案，是你干的吧？”
“阿丸。”
“你！你是凶手！你杀了我的姐姐，然后把她分尸，再把尸块抛弃在鼓楼附近。”
“小微。”
他刚想说什么，但总是被我打断：“我不是小微，我是阿丸！”
“好吧，阿丸。”
“你不仅杀了谢小微，你还在一年以后，离开n市来到北京，因为相同的原因，毒死了叶燕！”
“两个？”
“谁知道有多少个？也许，就在这个房子里，还藏着许多具女人的尸体，或尸体的一部分！”
没错，我已代表法官，判处他犯有故意杀人罪与侮辱尸体罪，判处死刑，立即执行，不要注射，最好枪毙。一把枪顶着他的后脑勺，让子弹掀翻他的头盖骨，轰掉大半个脑袋，花花绿绿的脑浆喷溅在墙壁与天花板上，而他死后的手指还在条件反射地抽搐，急促地敲打地板，以至于楼下打麻将的牌友们打电话找居委会投诉……
我是昆汀的粉丝，与职业无关。
同时，我也不是无知的小白兔，会让这个变态杀人狂就这么把我当作第n个牺牲品。我飞快地从包里取出防狼器与电击棒，只要他胆敢靠近我一厘米，立马让他变成一只电烤公鸡。
果然，他站了起来，眼神竟如此诚恳，向我一步步靠近，就像美国片里的忏悔神父。
但我敢保证，他很快就要被电飞出去了。
零点已过，蝙蝠的嘴唇轻轻嚅动……
“阿丸，我不是凶手。”
第六章
谢小微与叶燕的第一次相遇，在十九年前春风沉醉的夜晚。
当天刚过完清明，氤氲的春雨落尽，n市潮湿得催人萌欲，女生们的发丝都仿佛卷曲的水藻垂下，一如捧着塑料脸盆、毛巾与洗发水的谢小微。
大学浴室在后门对面，与宿舍区隔着一条马路。这是条拥挤的小街，差不多只容自行车通行，每晚摆出上百个摊位——从假冒伪劣的牛仔裤，到一块钱的牙刷牙膏，自行车防盗锁与女生用品，还有署名雪米莉与西村寿行的盗版书。
小微穿着一件灰色的大毛衣，冒着热气的头发还在滴水，怀里的脸盆就像她妈妈那一代人——尽管她从未见过妈妈。
穿过旺盛的小路，眼角掠过一个红色的人影，她下意识地转过头来。那是条绯红色的长裙，下面有双红色的中跟鞋子，往上是瀑布般垂下的长发，让人想起“发长七尺，光可鉴人”。小微没理由地停下脚步，将脸盆夹在腋下，跟在那头长发背后，像只被鲜血吸引的雌蚊子。
她在猜测这头长发的主人，究竟是怎样的长相。真像张丽华那般倾城倾国？还是背面惊艳却正面潦草？虽然，大部分回头率都以失望告终，她却执拗地跟着对方，最后停在卖打口碟的三轮车前。那身长裙的袖子管下，有一只白到吓人的纤细手臂，伸到印有morbid angel封面的打口碟上。
卖碟的摊主是个年轻男子，颇为意外地说：“呦，小姑娘，你也喜欢这个啊？”
“随便看看。”
女孩说话了，声音温柔清脆，听起来很像小微的音色，却与手中打口碟的封面格格不入。
谢小微无声地转到三轮车另一边，借着大学后门口惨白的路灯，才看清女孩的侧脸——在黑发红裙映衬下，跳出一团雪白皮肤，果然是个妙龄美人，但那眉眼与鼻子，看着却有些眼熟，就像……
她在脑中搜索了一圈，从港台日本的各类明星，到国产电视剧上的美少女面孔，最后落到了自己腋下的塑料脸盆——似乎每天清晨洗脸时，从满满一盆清水中，可以看到这张脸。
像自己？
不，乍看完全是两个人，挑不出任何相似之处，简直是公主与村姑的天壤之别。但若细看五官与轮廓，每个位置与尺寸，还有远远的感觉，都与自己相差无几。只是穿着打扮与发型的关系，还有浑身散发的气质，将两人拉开遥远的差距。就像把巴黎街头的时髦小妞，与阿富汗深山里裹着头巾的女孩，脱光衣服洗洗干净扔到一起，恐怕也难以分辨吧！
三轮车前挑选打口碟的红裙女孩，抬头看到了小微的眼睛。
她，认出了小微的脸，即便在嘈杂的人声中、四周无数张面孔里。
就像认出镜子里的自己，她的嘴角微微上翘，递出一个难以察觉的微笑。
谢小微惶恐地将脸盆塞到背后，不敢让人看到自己的狼狈，毛巾与洗发水同时掉到地上。她避开女孩的眼睛，自惭形秽地蹲下来，寻找滚落到三轮车底下的洗发水瓶子，心疼只用了一半的海飞丝。
忽然，有只纤细的手捡起洗发水，隔着堆满打口碟的三轮车，还到了小微手中。
半瓶海飞丝的底下，两个女孩的手指轻轻相触，彼此都冷得像冰块。
“谢谢！”
小微绝少主动跟人说话，羞涩地低头，正要转身逃跑，红裙女孩说：“等一等，还有这个！”
她还帮小微拾起了毛巾，湿漉漉的温热的毛巾。
“哎呀，不好意思。”
谢小微难以自制地笑了，也不知自己为何会笑。因为刚才的手忙脚乱？还是心底由衷的忐忑？
“没关系。”
红裙女孩笑了起来，直到整个人花枝乱颤，卖打口碟的小伙子莫名其妙，甚至有些毛骨悚然。
“你在看什么？”
终于，小微大胆地问了一句，塑料脸盆又抱在胸前，将洗发水瓶子与毛巾放进去。
“死亡金属。”
“嗯？”
这是谢小微从未听说过的，红裙女孩神秘地微笑，拿起一张打口碟问摊主：“多少钱？”
“五块。”
女孩在口袋里摸了摸，皱起眉头：“糟糕，忘记吃鸭血粉丝汤把钱花光了，只剩下坐公交车回家的一块钱了。”
“我借给你吧。”
不知哪根筋搭错，谢小微从裤兜里掏出皱巴巴的五块钱，扔到三轮车上。摊主还以为她俩是认识的，收下钱说：“拿去吧！”
“啊，这个……”
轮到红裙女孩羞愧难当了，小微却大方地说：“没关系，下次再把钱还给我吧。”
其实，她的口袋里一分钱都不剩了。
“谢谢！”女孩心满意足地拿起这张打口碟，“要不明天吧，正好星期六，下午两点，我到这里来找你？”
“好啊！你买的是什么碟啊？”
“《wildhoney》！”红裙女孩指了指封面，“瑞典的哥特摇滚乐队tiamat的最新专辑。”
“好酷啊。”
小微从没在任何人面前伸过舌头，除了刚读小学一年级的同父异母妹妹阿丸。
两人在卖打口碟的三轮车边挥手告别，小微轻快地端着脸盆往大学宿舍区走去，红裙女孩却走向鼓楼。
小微没忍住又问了一句：“同学，你是我们学校的吗？”
红裙女孩已消失不见。
第二天，谢小微早早来到大学后门口。卖打口碟的三轮车还没摆出来，被卖廉价丝袜与香水的地摊占据。她换上自己最喜欢的一件衣服，依然是化纤毛衣，只不过尺寸贴身很多，颜色成了花格子。她特意梳理拉直了头发，却也不曾超过肩膀，怎么看都缺乏健康的光泽。皮肤倒是苍白，还向室友借了大宝脸霜，在镜子前擦了又擦，但距离昨晚那张脸，始终有些不伦不类的差距。
她来了。
没穿红裙子，而是紧身的黑色小夹克，配着苹果牌牛仔裤，白色的运动鞋。她几乎小跑着奔到小微面前，抬腕看了看手表：“嘿嘿！没迟到吧？”
“没有啊。”
小微把空空的手腕藏到背后，她只记得自己提前半小时就出宿舍了。
“昨晚，谢谢你了，tiamat的歌很好听哦。”
女孩从背包里取出一张崭新的五块钱，还有个精致的小礼盒，只有饭盒大小。
谢小微收下五块钱，看着礼物摇头：“我不要。”
“没关系，这是送给你的。”
女孩拆开印着小花的包装纸，是个迷你的hello kitty玩偶，无论是做工面料还是标签，都说明是大商场品牌店里的正版。
“太可爱了！”小微本能地把玩偶抱在怀中，“真是送给我的吗？”
差不多从有记忆开始，她就没收到过这样的礼物，更没指望过爸爸或妹妹。
“当然——对了，还不知道你的名字呢。”
“我叫谢小微。”
“小微，好听的名字，我叫叶燕。”
“你不是我们学校的吧？”
“嗯。”她并不回答，而是从包里拿出两个棒棒糖，“给你。”
“哎呀，上个月我还给妹妹买过，但我都好几年没吃过了。”
小微再也不客气了，心满意足地剥开包装，将棒棒糖塞入嘴中。
“能陪我逛街吗？”
“好啊。”她跟着叶燕走出这条小路，来到鼓楼前的大街上，看着春天里茂盛的梧桐说，“真高兴啊！”
“为什么？”
“终于，我和朋友一起逛街了啊。”
“没有人跟你逛街吗？”
“这个——”小微本来还想撒谎，不好意思承认，但看着叶燕的眼睛，摇摇头说，“从来没有。”
“其实，我也是！”
说罢，叶燕放肆地笑了起来，直到路边行人回头来看她俩，才低调地矮下头来。
“为什么，对我这么好？”
“我还想问你呢——昨晚，你为什么把钱借给我？我们又不认识，谁会把钱借给陌生人呢？你怎相信我会来还钱？”
“不知道。”小微看着她春日阳光下的脸颊，白里透红到吹弹可破，“感觉。”
两人不知不觉间，已走了半个多钟头，迎面却是北湖公园的大门。
“哎呀，走得也累了，去公园里休息一下吧。”
小微还有些不好意思，叶燕却拉着她买了门票。跑进公园柳树成荫的堤上，看那一汪广阔的湖水。一阵风不知从哪个方向吹来，带来漫天遍野的柳絮，每到春天这个时候，n市总会飘满雪花般的纤维，过敏的人会感到讨厌，小微却眯起眼睛很是享受。
耳边响起叶燕的声音：“你说，人为什么活着？”
“哦……”这是小微从没考虑过的问题，她皱起蛾眉说，“为了活着。”
“答案正确！”
那个春日的下午，北湖柳荫下的叶燕，像一朵初绽的夹竹桃花，美得几乎要滴出汁液了。
自此之后，每个周末，谢小微都会与叶燕见面，每次约在不同的地方，就像间谍在秘密接头，从卖打口碟的学校后门口，到鼓楼夜市深处，再到新开的肯德基，或是街边的鸭血粉丝汤。
叶燕的钱包鼓鼓的，有永远花不完的零用钱，无论在商场买衣服鞋子，还是去溜冰场与电影院，一律由她埋单。小微自打考进大学，吝啬的爸爸只负担学费，平常吃用开销全在学校，几乎没买过一件新衣服。她正考虑晚上出去打零工赚钱，或去给小学生做家教之类的。所以，每次跟叶燕出去玩，碰到付钱总是最尴尬。她说将来有了钱会还给叶燕的，尽管她不晓得何时才能等到这一天。
“小微，我们两个是最好的朋友吗？”
“当然是啊。”
“好啊，但我希望不要有第三个人知道。”
“这是一个秘密？”
“秘密。”
“好，我会永远保密的。”
“你发誓？”
虽然，小微以为她是在开玩笑，但还是认真地说：“我发誓，谢小微永不泄露与叶燕的秘密，直到死！”
“叶燕也发誓，直到死！”
那个深夜，她俩徘徊在无人的街头，布满梧桐树影的路灯下，谢小微看着叶燕阴鸷的眼神，后背心的汗毛骤然竖起。
谢小微是个认真的人，严格履行了誓言，从未跟任何人提起过叶燕，反正也没有同学关心过她，包括睡在她下铺的室友，以及上小学一年级的阿丸妹妹。
有个周六，她俩坐着公交车，晃晃悠悠穿越大半个市区，到了古老的南城，叶燕指着一所高中的大门说：“这是我的学校。”
“啊？你是高中生？我一直以为你在读大学呢。”
叶燕这天打扮得颇为清纯，穿了条黑白格子的学生裙，吐了吐舌头：“小微，我看过你的身份证，我只比你小三个月。”
“嗯，我是六月出生的，你是九月的吗？所以我比你高一届。”
怪不得，完全看不出两人有年龄差距。
“哎呀，早读书就是好啊，你该叫我妹妹哦。”
“我有个妹妹，叫阿丸，长得超级可爱，才小学一年级。”
下了公交车，叶燕停留在马路对面，一排冬青树丛背后，刻意远离高中大门。
“你不想被同学或老师看到我们在一起吗？”
“别忘了，我也发过誓，不让任何人知道我们的秘密。”小微远远看着学校门牌说，“以前，我家也住在南城，这所高中是出了名的市重点，听说进去很难的。”
“对我不难。”
她说得那么轻描淡写，小微有一丝羡慕：“那你快要高考了吧？”
“嗯，再过两个多月。”
“填志愿了吗？”
“第一志愿是北京大学中文系。”
“你的成绩很好吧，特别是语文？”
“还行吧。”
“嗯，我读的也是中文系，最喜欢古典诗词。”
叶燕拉着她的手说：“嘿嘿，看来我们所有的爱好都一样。”
“是老天爷的安排？”
“小微，你跟我来一个地方吧。”
“很好玩吗？”
“嗯，你来了就知道了。”
她的表情一下子变得严肃，小微也不敢多问，跟着她穿过这片老城区。一路上两人都没再说话，走进一个静谧的住宅小区，全是两三层的小洋楼，高高的围墙上插着碎玻璃或铁丝网，偶尔有隐秘的花蕊伸出墙头。
叶燕掏出一串巨大的钥匙，打开厚重的铁门，小微惊诧道：“这是哪里？”
“我家。”
“你爸爸妈妈在吗？”
“都不在。”说着她已走进一个小院，门后种着两株夜来香，还有几十盆快要枯萎的花，“我一个人住。”
“天哪，那么大？”
小微难以置信地看着这栋小楼，虽然只有两层，但前后左右没有邻居，简直就是电影里的深宅大院。
“进来吧，不用换拖鞋了。”
叶燕慵懒地走进屋子，这是个硕大的客厅，摆着领导级别的黑色大沙发，还有两个比人还高的景德镇瓷瓶。
“好漂亮啊。”
小微拍了拍大瓷瓶，叶燕已从厨房拿出两瓶冰汽水：“都是爷爷留下来的。”
“你爷爷是个大人物吧？”
“嗯，还行吧。”她坐在沙发上打开电视机，“记得小时候，省长经常来我们家做客，就坐在这个位置。”
这话说得小微都不敢往下坐了。
“爷爷奶奶去世后，就很少有人再来了。小微，别客气。”叶燕一边将她拖下来，大口灌着汽水，心满意足道，“以后，我会经常带你来我家玩的。”
“那你爸爸妈妈在哪里？”
“哦，他们还活着。”这话说得真是奇怪，叶燕耸了耸肩膀，“我爸爸在美国，妈妈在欧洲，已在外面很多年了。”
“哇，真羡慕啊，他们是不是经常给你带各种好东西回来？”
要知道，那年头有个在国外的亲戚，是一件多么有面子的事。
“我有两年没看到爸爸了，妈妈也是今年春节才回来一个礼拜。”
“一个人住的话，谁来照顾你呢？”
“有个老保姆，每天中午会来打扫卫生，给我做菜做饭，但她经常回乡下去，那时就得靠我自己了。”
小微站起来走了一圈，看着幽深的楼梯，拐角下藏着蛛网：“要是一个人住那么大的房子，会不会害怕呢？”
“不会哦，我在这里并不孤单。”叶燕的笑容里藏着些什么，“你跟我上来吧。”
她拉着小微走到楼上，木地板发出吱吱呀呀的声响，墙上挂满各种老旧照片，包括不知多少年前的奖状与勋章。
在一间空荡荡的屋子里，叶燕打开巨大的衣橱，挂着无数件时新的衣服，不乏电视里常见的港版与日版。小微自卑地低头，她连一个像样的衣橱都不曾拥有过。
“平常我不敢把这些衣服穿到学校去。”叶燕拿出一条红色的连衣裙，放到小微的胸前：“送给你的。”
“我不要！”
虽然嘴上这么说，但在红裙触到身体的刹那，小微仿佛被针扎了一下，不是本能地弹开，而是忍着疼痛要把它抓紧。
“穿上试试，这条裙子很适合你！”
没等小微同意，叶燕已合上窗帘，几乎是强行褪下她的衣裳，让她暴露在窗帘后的微暗阳光下。
“你干什么？”
小微手足无措，却没有丝毫反抗，任由自己赤裸在叶燕面前——墙上有面大落地镜，反射着刺眼的皮肤，像一头剃光毛洗干净等待屠宰的羔羊。
忽然，她想起高中时看过的一卷录像带。
开始她还抬手遮挡胸口，却被叶燕柔和地拉下来，两个女生这样面对镜子，就像一对孪生姐妹。
“姐姐，你真好看。”
“不要叫我姐姐。”
每次听到“姐姐”这样的称呼，小微就会想起阿丸妹妹。
“穿上它吧，相信我。”
叶燕贴着她的耳朵说，发丝间传来痒痒的感觉，好像直接摩擦着心脏。
闭上眼睛，伸开双手，像在耶路撒冷……
再一次照镜子，小微已是穿着红裙的少女，宛若古时凤冠霞帔的新嫁娘。
“这是我吗？”
叶燕悄然站到她身后，两人身形合二为一，镜子里完全看不出第二个人。
忽然，一只手绕过小微的脖子，轻抚她的嘴唇与下巴，就像在抚摸自己，无法分辨，难以分离。
小微深呼吸了几下，胸口剧烈起伏，却紧紧抓住这只手，就像左手抓着右手，强行将她拉下来。
“对不起，叶燕！”
她飞快地脱下红裙子，换回本来的灰白衣服。
叶燕接过这条裙子，放到鼻子底下嗅了嗅，冷冷地抛出一句：“小微，总有一天，你会穿着这身衣裳离开我的。”
小微茫然地摇头，冲出房间。
二楼走廊深处，有股奇怪的味道，趁着叶燕没有追出来，她推开一道虚掩的房门。
她看到了蝙蝠。
一只孤独的蝙蝠，蛰伏在正方形的铁笼子里，像是狗或猫的笼子，只是网格更为细密，以免这只动物钻出缝隙。
它有一只古代壁画里恶魔才有的鼻子，充满红色血丝地突出着，几乎比脑袋还大的一对尖耳朵，瞪圆的双眼亮得吓人，似乎能反射出人的面孔。它还有一身纯黑色的毛，密密的让人直起鸡皮疙瘩。
但有一只翅膀折断了。
半边翼膜完全耷拉下来，无力地垂在身体下方，另半边如伞骨完好地支撑着。这只蝙蝠只能依靠半边爪子，紧抓着笼子的铁网，将整个身子倒挂下来，注视这个颠倒的世界，以及一对颠倒的少女。
“我一直在想，在蝙蝠的眼睛里，它们的世界是不是倒过来的？”
突然，响起一个冷飕飕的声音，谢小微惊恐地回头，看着幽灵般飘浮到背后的叶燕。
“对不起，我不是故意要进入这个房间的。”
小微拍着自己心口，空气中充满熟悉的蝙蝠味，又腥又臊，令人胃中翻腾。
“没关系，我是在家门口发现的这只蝙蝠，当时已折断了一只翅膀，我从野猫嘴里把它救了下来。我想是邻居家的小孩用网抓住了它，然后各种虐待的结果吧——其实，人类才是可怕的夜行动物。”
“可怜。”
“折断翅膀的蝙蝠，无法飞上夜空，不可能自然生存，只有关在笼子里喂养。”叶燕打开一个小抽屉，爬满了小虫子，包括绿色的毛毛虫，还有半死不活的绿头苍蝇，“我专门给它抓昆虫吃，院子里有捕虫的网，还可以去花鸟市场买虫子。”
普通人听着就毛骨悚然，这间屋子的家具都颇为古老，还有张布满灰尘的棕绷床，小微轻声问道：“这是谁的房间？”
“我爷爷的，他就是死在这张床上的。”
“哦。”
退出这间屋子前，小微又瞄了一眼蝙蝠，隔着细密的铁网，那双灰溜溜的野兽眼睛，发出似曾相识的目光。
叶燕带着她回到一楼，互相挽着胳膊说：“你害怕蝙蝠吗？”
“不，有时候，我觉得自己很像蝙蝠。”她莫名地微笑，镜子里反射上翘的嘴角，“因为，我也喜欢黑夜。”
“我也是啊！”叶燕打开窗户，看着院子里的花花草草，“哎呀，天气热了啊。”
恰是黄昏，天色擦黑，小微痴痴地眯起眼睛，看着头顶飞来的几只黑影……
转眼，六月，已近高考。叶燕却没有努力复习的意思，依然每个周末约小微出来玩。怕被认识的人看到，选择的地点越来越偏远，差不多都是郊外山林。
她们先去某位帝王的陵墓，在参天大树的绿荫下，走过六百年前的神道，手拉手数着脚下的青石板。两边矗立着文臣武将的石人，憨态可掬的石羊石马，只是身体都有些残缺，面目也模糊不清，仿佛个个遭遇了严重的虐待、肢解与毁容。小微总感觉神道两边的石人，贴着她的耳朵低声说话，含混不清的中古汉语，只听得一知半解，关于手足相残的血腥往事。
离开帝陵，她俩去了更为幽静的一座古寺。据说始建于李后主的年代，在东山的最深处，必须通过一条盘旋的小径，才能在白云之间抵达。此间不曾有一个游人，唯有三两年迈的僧人。空旷的寺院倚着石壁，处处是竹叶与青苔，阴凉得好似深秋。
谢小微与叶燕背靠背，坐在冰冷的石头台阶上，侧脸看着不知名的花儿开放。
她越看越觉伤心，满耳的鸟鸣都静止了，便从包里掏出笛子，这是小微唯一掌握的乐器。呜呜地吹了一曲，笛声回荡在古寺禅房间，惊动着满山寂寞竹林，却是台湾电视剧《八月桂花香》的主题曲《尘缘》，几年前她看着报纸上的简谱学会的。
一曲终了，叶燕已把头倚在她肩上，痴痴地说：“姐姐，真想永远这样下去，直到死！”
“在我们认识前，没有人关心过我。跟我做了多年同学的人，居然叫不出或叫错我的名字。偶尔，我也会跟大家去参加聚会，冬天登山赏梅之类的。可我总是被人遗忘，最后所有同学都回家了，只把我一个人抛在山上，居然谁都不知道少了一个人。高二那年，我因此在这座山上迷路，困了整整一个晚上，几乎活活冻死。也许，就像我的名字一样吧——小微，微小到像粒尘埃，无人发现。”
“无人发现，就像我俩的秘密。”叶燕转过身来，看着她的眼睛，“再过一个月，我就要高考了。”
“加油！你一定会考进北大的。”
“自从认识你以来，半个学期都没怎么复习，我想我考不进的吧。”
“怎么会？”小微自责地低下头，“哎呀，是我不好，应该督促你好好复习的，这种时候不该出来玩的。”
“不怪你！是我不想去高考。”
“你疯了吗？”
小微真想抽她一个耳光，多少人打破脑袋一辈子的机会，怎么就这样轻易放弃掉？
“小微，你是我最好的朋友吗？不，是唯一的朋友。”
“是，至少你是我唯一的朋友。”
“你代替我去吧。”
“什么？”
其实，小微已在瞬间明白了她的意思，却还要装作一无所知。
“请代替我去参加高考，我们不是一对孪生姐妹吗？”
“不，不可能，我这么寒酸的样子，一眼就会被认出来的。”
“穿上我的衣服，没人分辨得出来。”
小微摇摇头，惶恐地摸着鼻子，又拉着白衬衫：“那你的同学们呢？”
“我的考场已经定下来了，是跟同学们分开的，你不会碰到认识我的人，何况我平常都不跟他们说话的。”
“就算可以代你考试，但我怎么考得上北大呢？又不是什么高才生。”
“我有三十多分的加分。”
“天哪！”
“教育系统的领导是我爷爷的老部下，为我想了很多加分办法，北京大学招生办的关系也打通了，只要不考砸就行。”
“原来……”
小微苦笑一声，还想说些什么，却全被吞回肚子里。她的手压在裤子底下，指甲深深地嵌入石阶，几乎挖出了鲜血。
“我想知道你不去高考的原因？”
“恐惧。”
“考试恐惧症？每个考生都会有的吧。”
忽然，叶燕的眼眶微红，掩着脸颊：“不是，恐惧未来——从我生下来的那天起，一切就被人们安排好了，因为爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈。”
“对于像我这样的普通人来说，这是多么大的幸福啊，前生今世都换不来的。”
忽然，古寺里不知名的山花竟然凋谢了。
“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”
小微闭起眼睛轻轻念道，古寺的庭院竟已满地残花。
“这是谁说的话？”
她拈起几片花瓣，放到唇边说：“一个死了很久的人。”
一个月后，小微穿着叶燕的衣裳，绾着很久没剪过的长马尾，忐忑地走进高考的考场。
n市的夏天是出名的火炉，尽管窗外可眺望葱绿的群山，但教室里几乎把人烤熟了，头顶的电风扇刮来的也是热风。小微的后背心湿透了，热汗与冷汗交替流淌，发丝粘在额头与鬓角，苍白的面色略略发红。准考证放在考桌左上角，印着叶燕的名字与身份证号码，还有她那似笑非笑的照片——没有监考老师看得出这张脸与她的不同，小微不时抬头看着桌角，仿佛另一个人的眼睛盯着自己。
数十天来，她放弃了大一期末考试，重新翻出一年前的高考复习资料，讶异居然没把这些扔掉。其实，小微念高中时的功课很好，高考分数相当不错，是他们高中的文科第一名，放在北京的话都能进北大了。每个周末，她都会到叶燕家里，两个女生一起复习高考，她们的模拟卷都做得很出色。不过，她从没见过叶燕的保姆，每次都算好了时间错开。二楼的房门也始终紧闭，小微没再见过那只折翼的蝙蝠，只是整栋房子隐隐飘荡着一股腥臭味。
她是最后一个离开考场的，低头交出那份字迹漂亮的考卷——她与叶燕的笔迹原本就十分接近，都是典型的女孩子的娟秀小字，一个月来还努力模仿对方字迹，即便是班主任都未必看得出端倪。
高考过后，漫长的暑期来临，每个人都在焦虑地等待分数以及录取通知书，除了没有走进过考场的叶燕。
小微不能继续住在大学寝室，回到外婆死后留下的老宅，等待拆迁的破房子的顶层阁楼。她几乎每天都跑出来找叶燕，着急地打听分数有没有下来，直到叶燕笑着问了句：“你要跟我一起去北京读书吗？”
那天，她俩去了北湖边的古城墙。有很长一段荒无人烟，底下是起伏的小山丘，见不到一座楼房，似已远遁到数百年前，这座城池曾经无数次被攻破，洗劫一空，血流成河，尸积如山……
还好没什么太阳，沿着还算完整的城垛走了许久，两人脚底都要起泡了，才坐在城墙上休憩片刻。
风，穿过空旷的湖面与山林，从小微的脸颊上卷过，就像有人用冰凉的手指摸了她一把。她无动于衷地坐着，沉默得像神道上的石人，跟自己相对百年的那个家伙，是同样无声发呆的叶燕。
“五彩辉煌的夜晚/屋内的灯光有些昏黄/我们燃烧着无尽的温暖/虽然空气中有些凄凉……”
忽然，小微扯开嗓子唱了一首马兆骏的歌。
叶燕双手抱着膝盖，痴痴地看着小微的脸，发现她的眼里涌出泪珠。
“这首歌叫什么？”
“《会有那么一天》。”
“明白了。”叶燕握住了她的手，“会有那么一天！”
“我很害怕。”
“怕什么？”
小微看着阴沉的天际线，坠落到远方黛色的山峦：“怕等不到。”
“昨晚，我跟妈妈通过越洋电话，她说已经安排好了，等到我大学毕业，就送我去澳大利亚读书，几年就能办下永久居留权或国籍。”
“等到那个时候，我就再也见不到你了吗？”
叶燕也不知该怎样安慰她，低头，不语。
忽然，小微趴在布满野草的城墙上，发神经似的找着城砖上的文字，比如“某某府某某县洪武某年某某人”，大部分字迹已漶漫不清，遗留最少的就是烧砖工匠的名字。
她抚摸着一块残破的砖头：“这些人好可怜，整座城都是他们造起来的，最后却没人记得他们的名字。”
“我想，这些把名字刻在城砖上的人，也有疼爱他们的妈妈，喜欢过他们的女子，还有在怀中抱过的孩子——说不定我就是其中某一个名字的后代。”
“等到我死后，还会有人记得我吗？”
“我会让全世界都记住我们的。”
“你骗我。”
叶燕抓紧了她的胳膊，力道大得像要把她的四肢切下来，高声说：“如果录取通知书到了，你就代替我去北大读书吧？”
“你说什么？”
“小微，你去吧，代替我的人生。”
“那么你呢？”
“我想留在n市，留在古城墙上、北湖边、深山的陵墓中。”叶燕爬到古老的城垛上，脚下再往前挪几厘米，就会坠入深深悬崖，“这样，我就永远都不会再见到爸爸妈妈——我讨厌他们！”
“叶燕，太危险了！”
她却甩开小微的手，风吹乱披散的长发，像空中飞过的海藻：“在那样的世界长大，你是无法想象的——很脏。”
“我走了。”
小微别过头去，独自走下古城墙，她知道叶燕会下来的。
第二天，叶燕收到了北京大学的录取通知书。
大约有一个礼拜，她俩没再见过面，直到农历七月十四晚上，小微敲响了叶燕家的房门。
“你怎么自己来了？”
叶燕很是意外，以前两人每次见面，都是她主动约定时间，以免被其他人撞见。
“我是来祝贺你的。”
“哦，录取通知书啊，我还得谢谢你呢。”
“为什么不告诉我？”
“我……忘了，对不起。”
小微的目光却如刀子：“你是故意的。”
“别乱说。”叶燕拥抱了她一下，“快进来吧，你来得正好，保姆的老公死了，回乡奔丧去一个月，接下来我得每天煮方便面吃了。”
“直到你去北京报到？”
“是的，别那么严肃好吗？我去给你切水果，前两天有人送的美国水果哦！超级好吃！”
小微却拉住她的手腕：“你这里有啤酒吗？”
“你居然会喝酒？”
打开冰箱，有几听青岛啤酒，小微拉开了易拉罐：“会一点，很容易醉。”
她喝了一小口，唇边爬满泡沫，叶燕摸了摸她的嘴唇，手指上充满啤酒味。
“外婆快要死的时候，我去过医院的急诊室，许多人临死前，嘴里都会吐出白色泡沫。”
小微冷静地说着，仿佛周围已充满消毒药水，以及行将就木的病人。
“我不怕。”
叶燕坚硬地回答，自己打开一罐啤酒，大口喝了下去。
随后，她打开客厅的音响，放入最近淘来的打口碟，还是北欧的哥特摇滚。
小微果然不胜酒力，一听啤酒喝完，脸已涨得通红，半躺在宽敞的沙发上，听着瑞典人或挪威人的黑嗓，披散长发，醉眼微醺，红唇湿漉，姿色撩人。
窗外，月光分外明媚，叶燕敞开衣领，闻着庭院里绽开的夜来香。
“叶燕，你忘了那天说过的话吗？”
“什么话？”
“在那段古城墙上。”
“对不起，我不记得了。”
看着叶燕冷漠的神情，小微没有再说什么，只是手中的啤酒罐，已被捏出两个深深的凹陷。她又从冰箱中掏出一听啤酒，仰起脖子喝光了。眼前越发模糊，灯光的颜色都如此暧昧，耳边依然震动撕心裂肺的歌声，却催促她倒在沙发上，再也无法睁开眼睛……
不知何夕，等到小微醒来，晨曦已如流氓剥开衣裳，将每寸皮肤与毛孔亵玩得一览无余。
叶燕还在地板上熟睡，不知从哪找来的竹席垫在身下，均匀的鼻息喷涌着酒气。
她慌乱地穿上衣服，悄无声息地绕开叶燕，踏上楼梯来到二楼。
清晨，依然飘荡着一股腥臭的气味，循着味道推开那道门，谢小微看见了它。
蝙蝠、伏翼、仙鼠、飞鼠、天鼠、夜燕……其实只有它独自一个，但她喜欢排在最后的名字。
隔着笼子细密的铁网，它仍然全身倒挂，用利爪钩着笼子上端，只是折断了一边翅膀。
它也在看着她。
那双野兽的眼睛，虽然微小，却在黑暗的房间里，发出刺目的光。
某种难以言说的神情，似乎在对她祈求些什么。
小微提起铁笼子，将它放到自己眼前，相隔不到五厘米，近得能感到它的呼吸与体温。
它是公的母的？天知道如何分辨蝙蝠的性别！笼子外边有它喜欢的异性吗？还是单纯地渴望出去交配，然后生下自己的后代？不过，没有哪只蝙蝠会看得上它，因为折断了翅膀，只有强者才能传播基因，弱者只能默默地灭亡，血脉也将断绝腐烂于泥土中。
然而，她还是带走了它，小心翼翼提着笼子，而它不安地抖动身体，几乎要扇起另一边翅膀。
在颠倒的世界里，蝙蝠看到她走在天花板上，同样头朝下悬挂着，无声地坠下楼梯，绕过头顶睡着的叶燕——救过它命的女主人。
悄然打开房门，多么美好的泥土啊，夜来香的根茎摇曳，墙角的网里满是垂死的飞虫，它不禁垂涎欲滴。唯独让它恐惧的是，自己被暴露在天空下，如果阳光洒在身上，是否会烧成一团灰烬？
幸好，今天n市被雾霾笼罩，倒吊在笼子里的它，只能看到肮脏的地面，却看不到灰暗的天空。
小微抛下叶燕，带着她饲养的蝙蝠，离开这片幽静的小区。
清晨六点，不知该去哪里。总不见得带着蝙蝠笼子坐公交车，就算没人看见，蝙蝠气味也会把人熏走。她只能寻找僻静小路，被浓密梧桐覆盖，铁笼紧靠自己身边，伪装成鸟笼的样子。
经过河边大树参天的绿地，只有几个早起的老人在锻炼。小微独自游荡片刻，躲在茂密的小树丛中，看着笼子里的蝙蝠。她很想把它放了，但是附近有野猫出没，一只断了翅膀的蝙蝠，恐怕就会成为别人的早餐。
忽然，她想到了一个地方。
小微沿着偏僻的河边往前走，直到看见n市最高的那栋大楼。
一个月前，叶燕带着她去过那栋楼，通过不起眼的货运电梯，可以直达五十八层的顶楼。有扇秘密的小门，平常也没有人管理，打开就是楼顶的天台。
于是，小微找来一个塑料袋，将蝙蝠笼子罩起来，偷偷闯入大楼后门，找到那台货运电梯。
她与它来到了n市的至高点。
俯瞰整座城市，已在白云之间，脚下才是浓密雾霾，无法看清地面的街道。远远飘上来喧闹的车流声，还有街头小摊的蛋饼味，想必到了上班的早高峰。她平视着向远方眺望，依稀辨认出黧黑的连绵山峰，不知名的山花独自绽放与凋谢的古寺，就在那片黑色中的某个小点吧。
她低头看着笼子里的蝙蝠，然后把它举过头顶，这样才能看清它倒挂下来的脸。
它的眼睛在说话。
小微听懂了，微笑着点头，站到楼顶天台的边缘，脚下就是万丈深渊，她轻轻打开笼子。
蝙蝠展开那只完好的翅膀，如同无数个黑夜里的影子，飞向五十八层楼上的天空。
两百米高的顶峰之上，一阵风几乎吹散雾霾，同时托起这小小的蝙蝠。
纵然折翼，竟乘风飞舞，看似要直上苍穹。
小微痴痴地眺望它，看它变成黑色小点，在云雾缭绕的天空，好想自己也这样飞出去。
最终，蝙蝠羽化登仙，消失在n市的雾霾深处，抑或在白昼之中烧成灰烬。
不知在遥远的地面，有谁能幸运地捡到它的尸体，或永远无人发现它的存在。就像自己。
她将铁笼子扔在角落，手指间残留蝙蝠的气味，今天是农历七月半，中元节。
小时候，她跟外婆回过乡下，彼时农村还有过盂兰盆节的，上祖坟烧纸钱、吃扁食、放河灯……为了死去的鬼魂，这是亡灵的节日。
可是，在这偌大的城市中，很少还有人遵照旧习俗。两百米下的雾霾中，匆忙赶路上班的人们，还有几个记得今天是七月半？
谢小微独自回家，摇摇欲坠的老宅阁楼，四处散发着腐烂味道。她从未带叶燕来过这里，不必担心会被找上门来。胃里还有些酒精，昏昏沉沉睡了一整天，直到黄昏时分，才爬起来面对镜子。
忽然，她很想穿条裙子。
这里没有衣橱，只有床底下的柜子，叠着一条红色的裙子，那是叶燕送给她的。
她穿上这条红裙子，重新梳好头发，甚至给嘴唇与脸上化了些淡妆，尽管是地摊上买来的唇膏与粉底。她在镜子跟前转了一圈，似乎看到的是叶燕而不是自己。
雾霾已然散去，接管它们的是黑夜，小微穿着一双中跟的凉鞋，步行来到人潮汹涌的鼓楼，对面是热闹的夜市，她跟叶燕常去逛小吃摊。
走过马路，迎面出现一个小女孩，居然是阿丸妹妹，那年才读小学一年级。
小微以为妹妹没认出她，刚要低头穿过去，却被小女孩一把拉住：“姐姐，你好漂亮！”
这是第一回有人在街上认出她——是谢小微而不是叶燕。
她很好地掩饰了自己的紧张，做出噤声的手势：“阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！”
7岁女孩的眼神颇为羡慕，她从未见过姐姐打扮成这样，爱不释手地抚摸红裙子，又转头向四下里张望。
“阿丸，快点回家，别让爸爸着急！”
趁着妹妹还没反应过来，小微已闪身冲入夜市，脚下的中跟鞋一扭，几乎摔倒在人群中。
她能听到自己飞快的心跳声，就像鼓点催促在耳边，推开眼前表情麻木的人们。她不敢再回头去看阿丸，更不敢面对任何人的眼睛，只是低头往前冲去，鼻子里满是五味杂陈。夜市里的人声鼎沸，耳边是各种怪异的声音，有悍妇的高声吆喝、锅子里翻滚的水饺、臭豆腐爆裂的油炸声，还有断了腿的乞丐刺耳的二胡声。
终于，小微穿过夜市，宛如溺水者呼吸到第一口空气，世界近乎于死寂下来。
她看到了张国荣。
新版《夜半歌声》的电影海报，贴在鼓楼电影院门口。小微摸了摸干瘪的钱包，只剩最后的十几元钱，刚够买一张票。
于是，她进去看了场电影。
两个钟头后，谢小微走出了影院，身后的海报分外明媚，张国荣的半张脸在阴影中，那是被毁容后的宋丹萍。
中元节的夏夜，蝙蝠出人意料的多，似乎有意盘旋在小微头顶，难道是这身红裙的缘故？她跟着黑色的夜燕，来到叶燕家的小洋楼门口。
闭着眼睛，不断深呼吸，在铁门外站立十分钟，才按响门铃。
叶燕打开门，惊讶地看着她，还有那身醒目的红裙。
“你终于穿上这条裙子了。”
“谢谢你，叶燕。”她微微抬起眼皮，嗓音里像被卡住了什么，“中元节快乐！”
“什么节？”
“我能进来吗？”
两人刚进客厅，主人就露出怒容：“早上为什么不辞而别？”
“对不起。”
“是你带走了我的蝙蝠？”
“它不是你的。”小微冷冷地斜睨着她，“它只属于它自己。”
“还给我。”
“不可能。”
“你这个小偷！”
“我不是。”
叶燕推了她一把，指着鼻子说：“你偷走了我的蝙蝠，你还会偷走我的其他东西，乃至一切！”
“不。”
“小微，对不起，请你告诉我，它在哪里？”
“它自由了！”
随后，她将实情告诉了叶燕，最后一句话是：“我想，它做梦都在渴望那一刻吧——在最高的天空飞舞，像只真正的夜燕，俯瞰整座城市，并且不再是黑夜。”
叶燕沉默许久才说：“你杀了它！杀了我最心爱的东西。”
“是我救了它。”
“那你为什么不救你自己？”她狂怒地吼道，“请你滚出去！”
小微摇了摇头，目光如此平静，接着被扇了一记耳光。
脸颊泛起几道血红的指印，她却依然站在客厅不动，仿佛是在自己家里，脚下是属于她的地板与席子。
于是，叶燕扇了她无数个耳光，疯狂地将她打倒在地，墙上的镜子都被打碎了。叶燕抓起沙发上的靠垫，紧紧压在她的鼻子上。小微的双脚不停蹬踏挣扎，厚厚的靠垫底下，发出野兽般的声音，直到剧烈抽搐，再也无力反抗，像具僵尸那样硬挺在地上。
叶燕也僵住了，这才感到害怕，以及无尽的悔恨。她颤抖着扯下那块靠垫，看到面色苍白的谢小微，还有唇边溢出的鲜血。
“天哪……小微……你……你……不要死……不要……死……”
泪水，滚烫的液体，从她的眼角坠落，滴到小微没有呼吸的鼻尖上。
就当叶燕跪倒在地，抱着小微的尸体哭泣时，却感到脖子上一阵冰凉，就像夏日冰箱里的啤酒罐头，整个砸在自己灼热的肉里。
然后，她感到除了眼泪，还有另一种咸咸的液体，正急促地冲出自己体外，甚至喷溅到半空中，最后洒上光滑的地板，留下一汪暗红色的水洼。
她看不到自己的脖子，却看到小微睁开了眼睛。
魂兮归来。
她还看到小微的手里，抓着一块锋利的碎玻璃，那是刚才被打碎的镜子，沾满鲜红的血——价值连城的处女的血，如异教的献祭仪式。
就是这块碎玻璃，在二十秒前，割断了叶燕的颈动脉。
忽然，叶燕的脑腔中响起一首孟庭苇的歌：谁的眼泪在飞？是不是流星的眼泪？
她的眼泪也在飞。
还有血。
叶燕坠落在地板上，整个客厅里都是她的血，就像个纸糊的假人，全身苍白地看着天花板，直到谢小微出现在眼前。
被血水模糊的眼里，赤红色的世界中，有一条撩人的红裙子，还有她自己的脸。
叶燕剩下最后一口气，嘴唇艰难地嚅动，发出蛇行般的咝咝声……
她死了。
她还活着，在她死去的刹那，她确信。
小微把耳朵贴在她嘴边，却终究不曾听清楚，叶燕此生的最后一句话。
双脚与裙摆，都已沾在血水中，她的嘴唇沾满叶燕的血，看起来像个女吸血鬼。小微坐倒在沙发上，痴痴看着那具尸体，正在变冷的美丽的尸体，即将发臭腐烂的少女的尸体——不，那是自己的尸体。
谢小微也死了？
几分钟前，小微被沙发靠垫压住而窒息，心跳停止、呼吸中断、大脑死亡，根本没有机会再活过来。
它救了她，或者说，它替代了她——这个名叫谢小微的少女心脏里，住着一只折断了翅膀的夜燕。
她看着死去的叶燕，自己脚上的鲜血，犹如深深的沼泽地，一旦抓住人的脚踝，就再也无法逃脱，直至灭顶之灾。
忽然，耳边又响起叶燕死前的那句话，不再是含糊不清断断续续的气声，而是丝绸般柔软的嘱托——
“代……替……我……”
于是，小微趴在冒着热气的血泊之中，贴着死者的耳朵说：“亲爱的，我一定会完成你的心愿！”
地上死去的少女，美得惊心动魄，脸上大片鲜艳的血迹，就像院墙外绽开的夹竹桃花。
窗外，发出奇异声响，惊慌转头，只见好几只蝙蝠，挟带着黑影来到玻璃窗边，倒挂着偷窥屋里的情景，一双双幽暗的目光，欣赏两个迷人的少女，一个鲜红，另一个也鲜红。
它们是在垂涎地板上的鲜血吗？
“中元节快乐！”
小微对着蝙蝠们说了一句，牙齿微微打战，但没有拉起窗帘，反正有高高的院墙，最近的邻居相隔数十米外，没有活人能看到她们。
小微情不自禁地抚摸，却是自己的身体，依旧滚烫与颤抖的身体。
“再见，亲爱的！”
天亮了。
蝙蝠退散，鸟鸣声声，又是个生机盎然的清晨，茂盛葱绿的盛夏，农历七月十六。
小微这才感到疲惫不堪，坐倒在卫生间的马桶盖子上，看着浴缸里自己的作品，眼角坠下泪水。
再也不能见到自己了，只能如影随形，抑或只是个幻影。
忽然，她感到饿了。
走出卫生间，打开厨房的冰箱，有许多进口水果。但她对这些不感兴趣，而是取出速冻包装的小馄饨，点燃煤气烧了一锅水，看着锅里沸腾以后，全部倒了进去。
最后，她给碗里加了许多辣酱，泪流满面地吃完了小馄饨。
小微在这栋大房子里睡了一整天，在属于叶燕的席梦思大床上。
天黑以后，她回到卫生间里，将叶燕分别装进十九个塑料袋，晚上十点才收拾完。院子里有辆女式自行车，叶燕经常骑它去上学。小微在把手前的网兜里，放了两个大袋子，趁着夜色骑了出去。
凉爽的月光下，她穿越大半个n市，从南城骑到鼓楼。头顶不断盘旋蝙蝠，昏黄的路灯穿过梧桐树叶，人与自行车投下悠长的影子。
接近子夜，街头空无一人，夜市也如鬼市。她将两个袋子分别扔在街边，无人注意到她的踪影。
如此这般，整个夜晚过去，来回骑行十次，终把叶燕全部埋葬——在市中心的每一条街道，从垃圾箱到下水道，包括凌晨时分的大学后门，曾经卖打口碟的摊位，她俩第一次相逢的所在。
永别了，亲爱的。
又迎来天明，她开始收拾房间，就像在自家那样勤快，冲洗地板上每一个角落，用抹布一寸寸擦去墙上污迹，有些已发黑而坚硬，如同镶嵌在人身上的胎记。至于沙发靠垫与窗帘这些无法清洗的东西，就在院子里悄悄烧掉，宛如七月半烧纸钱，不会有邻居注意深夜冒出的烟雾。
除了倒挂在屋檐下的蝙蝠们的眼睛。
小微给硕大的浴缸放满了热水，就像在一昼夜之前那样。现在，轮到她浸泡在烟雾缭绕的热水中，赤条条不着寸缕，让苍白的皮肤泡得通红。虽然，浴缸被反复清洗了几遍，用了各种洗涤剂，甚至有部分腐蚀作用，以至于皮肤有些刺痛，但她依旧感觉有血丝漂浮，掠过发丝与毛孔，以及身体的隐秘私处。即便睁大眼睛，她仍像一具僵硬的尸体。如果有人躲在角落偷窥，几乎就是叶燕死后的录像。眼前再也看不清了，只觉有双手抓住她的腰，与滚烫的热水相比，竟如水蛇般冰冷缠绕。
终于，这栋房子里再也没有女主人死亡的任何痕迹了，同时有了一位新的女主人。
她再没回过外婆的老宅，更别提大学与宿舍，就连鼓楼方圆十公里内，她也没有踏入过半步。她伪装成叶燕的声音，给在乡下的保姆打了个电话，得知对方要九月才能回来，而那时北大已经开学了。她从抽屉里找到了几千元现金，足够她过去一年的生活费。她只在夜晚才出门，也仅限于城南活动，戴着墨镜伪装自己，去小店购买些生活必需品。她就像栖息于洞穴的蝙蝠，终日躲在屋里，看电视听音响消磨时光。她翻出了叶燕生前所有的东西，衣服、书籍、作业、相册、磁带、信件……
她完完全全融入了另一个人的世界，虽然偶尔还会怀疑——自己究竟是谁？
谢小微想要彻底忘记谢小微，只记得叶燕，可她无法忘记爸爸的脸，还有，阿丸妹妹。
不晓得妹妹是否会记得自己？记得鼓楼夜市的黄昏，汹涌的十字街头，血一般鲜艳的裙子。
两周后，她才听说警方发现了叶燕的尸体，大街小巷贴满了协查通告，警察也明显多了起来，偶尔黑夜走过街边，会听到人们谈论这起骇人听闻的碎尸案。
然而，通告上的死者姓名却是“谢小微”，并附有一张她的照片——平凡至极的灰姑娘，任何人都不会多看第二眼，从她的学生证上抠下来的。没人会把如今的她，与这张照片联系在一起。就像没有警察来这里询问过一样，因为住在周围小洋楼里的，不是高官贵爵就是勋旧之后，连公安局局长都要敬畏三分，谁会想到藏着个杀人狂呢？
她平安度过了整个暑期，虽然在公安局的档案里，在同学与室友们的记忆中，在爸爸与后妈还有阿丸妹妹的恐惧间，她已死去。
七月流火，九月授衣，她拿着北京大学的录取通知书，坐上了北上的火车。
火车通过长江的刹那，有种要飞起来的感觉，她看着遥远天边的晚霞，泪水涟涟。
她想，她已经忘记了谢小微。
在北大读书的日子里，她没有什么朋友，也很少主动说话，没有男人能接近她。更多的时候，她坐在未名湖边发呆，偶尔吹吹笛子，脑中泛起的却是古城墙下的北湖。她很想再看到一个人，尽管她不清楚那个人是自己，还是谁？
开始的那些日子，她可说是度日如年，每晚蜷缩在寝室，任何轻微的声音都会使她惊醒，带着一身冷汗。她默默数着每个月份，从丹桂飘香到香山尽染，从寒风凛冽到飞雪连天，从冰封的未名湖到萧瑟的早春二月，从漫天柳絮到春光明媚直到夏日蝉鸣。
九个月过去，她是否还会从噩梦中惊醒？以为自己回到破烂的老宅，回到n市大学的后门口小街，回到鼓楼夜市的人潮中？
我不知道。
唯一确定无疑的是——她死在了北京大学女生寝室的床上，在夏天刚刚来临的夜晚。
她是被人谋杀的。
凶器是毒药，氰化物，死得很高级，也很干净，尸体绝对完整。至少，相比另一个她，没有多少痛苦与悔恨。
在她被杀以后两周，叶燕的父母才分别从美国与欧洲飞回来，在公安局的停尸房查看尸体——已被解剖过的尸体，洁白无瑕的胸口，像被画上了一道y形的拉链。
早已离婚的中年男女，抱着这具美丽的尸体放声痛哭，妈妈却在女儿的后背上，发现了一个微小细节——叶燕打生下来就有块胎记，约有一分钱硬币般大小，在腰背部最不显眼之处。
然而，这具尸体的背后却没有任何胎记，哪怕连颗黑痣都找不到。
她明白了。
眼前躺着的女孩，只是一个陌生人。而自己的女儿叶燕，或许已在另一个世界，也可能藏匿在n市的人间，甚至是某个遥远的角落，谁知道呢？
不过，叶燕的父母已没有必要再追查这桩投毒案了。
何况嫌疑对象的家族背景权势更大，与其为了别人的女儿同对方交恶，不如假装知难而退，或许还能有个不错的交换。
到此为止。
至于，毒死她的真凶是谁？
我真的不知道，很抱歉！
阿丸妹妹，你唯一需要知道的是——
人类，是比蝙蝠更可怕的夜行动物。
第七章
听他说完这个故事，我忽然感到肚子饿了。
我是阿丸。
我恨我自己，为什么没有反胃？没有大口地呕吐？我才不在乎把他的地板弄脏！
后半夜，我居然饿了。记得小学一年级，姐姐带我去鼓楼夜市，吃过五毛钱一碗的小馄饨，要是如今再吃一碗，大概还能清晰地回想起姐姐的容颜吧！
“十九年前的凶杀案，发生在农历七月十五中元节。”我庆幸选择了今天这个日子，找到了眼前这个男人，“今天也是中元节。”
“不，那是昨天。”
男人指着屋里的简易挂钟，时针已走到凌晨四点。
“你是怎么知道这一切的？”
“其实，挂在叶燕家窗外的，是我。”
“蝙蝠？”
“只有照相机的镜头，才能从很远的地方，看清楚小洋楼里发生的一切。”
他果然是蝙蝠，长期监视谢小微与叶燕。他眼睁睁看着凶案发生，看着姐姐骑上自行车去抛尸，看着她代替了叶燕的身份，看着她……
“为什么不告诉警察？”
“阿丸，你还不懂吗？我既然愿意远远地看着她，也愿意远远地保护她。”
“我懂了。”
此刻，我对他的最后一点恐惧都已消失殆尽。
“现在你满意了吗？”
这个男人说了那么多话，嘴唇已干裂，脸色从黧黑变得苍白。他连喝了三杯茶，却没有要去上厕所的意思。坐在这狭窄的房间里，我一下子不知该说什么。转头看着黑沉沉的窗外，依稀可辨那栋焦黑的大楼，蝙蝠们也不再飞舞，而是倒挂在窗边，安静地盯着我的眼睛。
“谢谢你，蝙蝠。”
“再过一个小时，它们就要回巢去睡觉了。”
“我该回家了。”
该死的，说出这句话时，我的神情竟有些恋恋不舍，还给了他一个微笑。
“你笑起来很迷人。”
“真的吗？”我起身要往门外走，“我怎么不觉得？”
他却抢先靠在门背后，身体笔直地向后仰头，目光专注地盯着我的眼睛：“阿丸，你真的很像你的姐姐。”
“这是在夸我吗？”
男人摇摇头，眼眶里却分泌出了泪水，他的嘴唇在发抖，眼泪带着热气，从双颊上滑落，坠落到我脚下的地板上。
“请告诉我，你为何悲伤？”
我不再像是个小女生，也没将他当作神秘的怪大叔，而是像女老师对高中生那样说话。
“为了小微。”
“你永远不会忘记她的，就像我一样，对吗？”
“是。”他的眼泪止住了，恢复了石头般坚硬的表情，“对不起，我并没有你想象中那么坚强。”
“想象总比现实美好一些，就像死亡那样。”
“不要天真地以为，在死亡面前，人人都是平等的。如果你是一个阿富汗小女孩，你可能被强奸而死，被地雷炸死，被传染病毒死，被分娩时的大出血害死，却永远没有机会在世贸双塔上被烧死。死亡是一种难以逾越的资格，我们终日活在可鄙的地洞里，换来的不过是更高级别的死亡资格，更值得让所有人记住的被谋杀的方式与地点。”
这番话从他的喉咙深处吐出，完全不再是他的声音，而是某种奇异的假声，或者是女人的声音——我已经忘记姐姐的声音了。
我无法抗拒地闭上眼睛，额头感觉湿湿的，尽管只有，一秒钟。
睁开眼，看着他干裂的嘴唇，我知道，这个叫蝙蝠的男人，刚刚吻了我。
但我并没有责怪他的意思，反而低头惶恐地猜测——他是在吻我，还是姐姐？
男人却没有把我留下，而是打开房门，我第一次觉得他的眼神里有种令人着迷的物质。
当我走到门外又回头，颤抖着盯着他问：“你说，蝙蝠眼中的世界，是不是颠倒的？”
他平静地回答：“小型蝙蝠的视力都很差，它们依靠超声波定位飞行，所以能在漆黑的夜间行动。”
“对不起，这个问题好无聊。”
“阿丸，亲爱的——人类的世界，本来不就是颠倒的吗？”
“再见。”
我想，在他的眼里，临别时我的表情，大概是恬静与满足的那种，尽管背景是幽暗杂乱的楼道。
用了漫长的十分钟，我一格格走下黑暗的楼梯，穿过寂静无人的小区，头顶是宝蓝色的天空，还有归巢的蝙蝠。
我在凌晨的路边等待出租车，头顶就是被烧焦的大楼。好久才拦到一辆车，虽然疲惫已极，但我强忍着不能睡着，终于熬到了家里。
打开门，躺在狭窄的床上，大口呼吸，仿佛重新活了一遍。
天，已亮了。
在我沉沉地睡去之前，没忘记给主编发短信请假。
醒来已是下午四点。我饿得头晕眼花，连洗漱的力气都没了，黑着眼圈，披散着头发，跑到楼下的沙县小吃，要了一碗小馄饨。
当我嘴里咀嚼着馄饨馅，眼里看着碗中漂浮的馄饨，忽然想起馄饨有个别名“扁食”，而在爸爸的老家乡下，中元节那天就有吃扁食的习俗，为了祭奠先人的亡灵。
我又想起了姐姐。
姐姐。
昨晚，那个叫蝙蝠的男人，他说的一切都是真的吗？尽管，彼时彼地，我已深信不疑。
十九年前，在n市的鼓楼街头，如果我能拼命拖住姐姐，不让她一个人冲进夜市，或许她就不会死了——不管是那一晚的碎尸，还是一年后致命的毒药。
对不起，姐姐。
正是这种内疚心，才让我执着地找到了“蝙蝠”。
于是，我把七个小馄饨都吐在了地上。
我被赶出了沙县小吃，继续蹲在街边干呕，淘干最后一点胃液。
然后，我靠着油腻的墙壁，虚弱地拿起手机，拨通110。
这天深夜，原本闷热得让人抓狂，却突然下起瓢泼大雨，满世界乱箭般的雨点，凉风袭来竟如波浪般卷过街道。警车载着我来到那栋焦黑的大楼下，飞溅起的水花不知沾到什么颜料，竟是一片刺眼的暗红色。我惶恐地看着夜空，自然不会再有蝙蝠的影子。夹竹桃被风雨打得乱颤，一不留神被枝叶打在脸上，身边的男人扶着我说：“别害怕，不会毒死你的。”
男人的名字叫叶萧。
因为职业关系，我能辨认出他的警衔，属于比较资深的那种，与这张三十多岁的脸不太相称。警官替我撑着一把硕大雨伞，冲进那黑乎乎的门洞，未能阻止半边衣服湿透。
六楼，敲门，无人应答。
警官叫来房东，用备用钥匙打开门。迎面一阵腥臭之气，我呛着掩住鼻子，不晓得昨晚如何在此度过的。灯光下满地黑色污迹，我想那是蝙蝠的粪便。
然而，我看到了他留给我的礼物。
两三个警察入内搜查，只剩空空荡荡的家具，也没有半件衣服留下来。冰箱里干干净净，厨房似乎刚被清洗过，卫生间也是空的，茶杯放置得整整齐齐，就连垃圾桶都是新的。
他逃跑了，只把一样东西留给了我。
面对房门的白墙上，贴着一张巨大的照片，几乎占据半面墙壁。至于照片里的人，我也难以分辨，谢小微还是叶燕？总之，她是个迷人的少女，穿着鲜血般耀眼的连衣裙，长发如黑色挽联披在肩头，目光迷离地面对镜头，暴露所有的五官与轮廓。只要看着照片里的女子一秒钟，方圆十公里内一切雌性生物，都有了自惭形秽甚至想要自绝的念头。
昨晚，那个男人给我看过许多“叶燕”的照片，其中也包括穿着这条红裙子的，但所有照片无一例外都是侧脸——唯独这是一张正面照。
眼前的这张照片，是“蝙蝠”唯一能证明自己不是偷拍的证据。毫无疑问，小微/叶燕看到了他，至少是他的镜头，并给予他足够的善意，就像照片里微翘的嘴角。
他没有说谎。
窗外闷锅般沸腾的大雨声，让我的神经元之间不断电突触，几乎要把我按倒在地上。
比照片里的少女更吸引我的，是她身后的背景——《夜半歌声》的电影海报，张国荣的半张脸没于阴影，看似就站在她的身后，宛如合影。
而在照片上方的墙壁，用红色油漆刷着一行字——
阿丸，我一直在想，在蝙蝠的眼睛里，它们的世界是不是倒过来的？
这是“蝙蝠”给我的礼物。
我跪倒在布满蝙蝠粪便的地板上，绝望地看着这些红字，很难说是油漆还是什么液体。
忽然，鼻孔里也冒出一股血腥味，热热地流到嘴唇上，接着舌头感到咸涩的滋味。我抬起手指擦拭，看到满手鲜红的血迹，湿润得就像黄梅天里泛潮的墙壁。
难以制止的鼻血奔流，我如中箭的兔子倒地，再没力气睁开眼睛，也无法听到任何声音……
夜雨奔流。
混沌，黑暗，冰冷。
等到我再醒来时，已经是两天之后，逃脱了六层楼上的蝙蝠巢穴，而是在医院纯白的病房中。
叶萧警官坐在我的面前，哎，我并没有想象过他是王子。
“蝙蝠在哪里？”
见到他的第一句话，却是在关切另一个男人，我还没从失心疯里走出来吗？真想这是一部国产恐怖片，最后发现全是幻觉，而我正被关在精神病院的铁窗内，接过强壮的男护士塞进来的药丸。
“不知道——但没有任何证据表明，他与叶燕或者谢小微的凶案有关，所以无法立案侦查，更不可能发布通缉令。”
警官的表情像沉默的冰块，我想我无法融化它。
“我明白了。我不是个疯狂的女人，他对我说过的那些话，也没有录音保留下来。我都无法证明自己没有说谎，更别说证明他是凶手了。”
“阿丸，昨天我去了趟n市，专门调查了这个人——他叫卞福生，是在贫穷的农村长大的。但他没有读过大学，初中毕业就来到n市。他在照相馆打了几年零工，终于成为摄影师。当年的照相馆老板说，这个人的性格怪异，用几年的工资买了台相机，每逢休息天就去街头拍照，主要活动在鼓楼和大学附近。”
“没错，那就是他了！”
“他还喜欢拍摄夜景中的蝙蝠。”警官起身看着窗外的阳光，白晃晃地刺眼，“因此，他确实有可能接触过你姐姐，或者叶燕。他在照相馆工作了二十年，此间从未去过北京。至少，他不可能与叶燕的死有关。”
“不，叶燕在十九年前就死在了n市，她是代替我的姐姐被碎尸的——警方还有没有尸体的残本？我是谢小微的同父异母妹妹，只要我提供dna样本，很容易就能查清楚的！”
叶萧平静地摇了摇头：“对不起，那些都没有留下来，不可能再查下去了。”
“那么叶燕住过的房子呢？虽然，过去了十九年，但我知道有许多技术，可以把多年前的血迹都检测出来！”
“昨天我也去看过了，那栋房子几年前就被拆了。”
“也就是说——不会有任何人相信我的话？”
“很抱歉。”他的手指触摸病床上方的墙壁，似乎为我拈去灰尘，转身就要离去，“再见。”
“你也不相信我吗？”
“这不重要。”叶萧依然背对着我，或许是不想让我面对他警服上的徽章，“或许——卞福生说的话都是真的，这一切都是他的故意安排，为了让谢小微的秘密，在坟墓里埋藏了十八年后公诸于众，至少要让她的阿丸妹妹知道。为此，他不惜冒着被警方抓获的危险。”
“是，如果他真的认识姐姐，那么也一定知道我的存在，也很容易查到我现在在《悬疑世界》做编辑。”
“因此，小说只是一个诱饵。”
我看着警官的后脑勺，茫然地点头说：“就算是用来钓鱼的，《蝙蝠的回忆》也是篇不错的小说，我还是想让它在杂志上发表。因为这个原因，他深深吸引了我，即便明知道小说不可能被主编采用，但只要让我着迷就达到目的了。他在小说里故意安插了几处细节，使得我可以循着线索找到他的住处。他早已准备好了那些照片，也编织好了谎言，最终卖个破绽，让我坠入他的陷阱。看起来像是我逼迫他说出了秘密——其实都是我的自投罗网。”
“不错，如果他一开始就说出谢小微与叶燕互换身份的秘密，恐怕你是绝对不会相信的，更不敢在他家里坐到凌晨。”
“他是个心理游戏的高手，利用了我的种种弱点，居然把我牢牢钉在了座位上。”
我想起了那个肮脏的卫生间。
胃里，有股淡淡的恶心感，我不敢抬头去看警官，更不敢想象背后的墙壁，仿佛布满晦暗不明的血迹，同时汩汩流淌着某种液体……
“阿丸，你知道比痛苦更痛苦的是什么？”
“痛苦的回忆？”
忽然，这个回答让我泪流满面。
等到我的哭声响彻病房外的走廊，小护士惊恐地冲进来，像对小孩子那样安抚着我。
“告诉我！正确答案？”
叶萧警官却已消失不见。
我躺回到病床上，深呼吸，强迫自己瞪大眼睛，凝视天花板上的污迹。我只是不敢睡着，生怕这一觉醒来，又回到了蝙蝠的房间……
一个月后。
已过了中秋节，几场秋雨落后，天气果然渐凉。傍晚时分，我来到那栋焦黑的大楼底下，仰望灰暗的夜空，除了杂乱无章的高楼顶组成的天际线，什么都没看到，包括月亮。走进夹竹桃凋谢了的小区，造访蝙蝠住过的六层楼下，却再没见过一只蝙蝠，只有墙上残留着无数斑点。我不清楚它们是隐入巢穴，过早准备度过寒冷的秋冬，还是迁徙到了别的什么地方——或者，跟随那个男人？
秋风里夹着小馄饨的气味，我的裙摆落到了小腿，长袖裹紧裸露一夏的胳膊，就连头发也被绾在脑后，越发像个待嫁的少妇，惹得编辑部的同事们揶揄，说我是不是谈了男朋友。
说实话，这是真的。
他是舅妈介绍的，也是n市人，在上海的一家外资企业上班，月收入一万元，自己买了辆江苏牌照的日系车。他是以结婚为目的在谈恋爱，计划在明年领证买房摆酒，并且回老家创业开公司——舅妈把他的情况全告诉了我，而我也在认真地谈恋爱，跟他一起看午夜场电影，去台北纯k唱歌，挥舞荧光棒听张宇的演唱会。
我想要早点结婚，回n市，不管跟哪个男人。
第二天，编辑部收到一封信——真正的实体信件，古老的牛皮纸信封，摸上去有股光滑的油墨感觉，收件人写着我的名字。
信封上没有寄信人的地址姓名，我仔细辨认邮戳，那是个遥远的城市，距此至少有两千公里。
午休时分，我躲到公司的露台，铁灰色的天空底下，独自拆开这封信，迎面一股熟悉而刺鼻的腥气。信封里装着几十页稿纸，竟全是手写的蓝色钢笔字，密密麻麻就像这几年常做的梦——乌黑的夜空挤满了蝙蝠。
我已知道这封信是谁写的了。
尾声
《蝙蝠的回忆》
阴面
作者：蝙蝠
农历七月十五，中元节。
那是一个闷热潮湿的夏夜，许多人都想剥光自己，不仅是衣服。笼罩全城的雾霾，傍晚还未散尽，圆月在烟云里时隐时现。几个老人在街边角落烧着纸钱。大群蝙蝠飞过夜空。那时还没有戴口罩的习惯，大人们骑着自行车在街头横冲直撞，放暑假的孩子们结伴叼着盐水棒冰，男孩不用担心被人贩子拐走，小姑娘也没有遇到怪叔叔的危险。
鼓楼的十字路口，正对着夜市大门，像尊十字架斜扛在谁的肩头。有个八岁的小女孩，脸上带着婴儿肥的红晕，站在十字架的交叉点上，差不多就是耶稣心脏的位置，那流淌漫延的鲜血，恰好染红了她的小百褶裙。
她叫阿丸。
“姐姐，你好漂亮！”
“阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！”十九岁的红裙少女，跟妹妹同样鲜艳欲滴，只是表情尤其不自然，掩饰慌张的目光，“阿丸，快点回家，别让爸爸着急！”
小女孩还没回头，姐姐已被人群吞噬。阿丸并不知道，这是她们最后一次见面，也是第一次。
阿丸回到家，妈妈烧了一大锅肉，爸爸喝了半杯白酒，全家三口默默吃完，她始终没提起姐姐。坐在妈妈怀里看了会儿电视，她就倒在小床里睡着了。
她没有梦见姐姐，但梦见了那条红裙子，穿在自己身上——阿丸已经长大，有了像姐姐那样的长发，还有凸起的胸部、细腰与宽臀、毛孔里的某种气味……
那一晚，穿着红裙子的少女，尚在撒谎后的兴奋中，于人群深处穿过夜市。最喧闹的角落里，闪光灯的阴影背后，一个镜头对准了她。
她飞奔到一棵梧桐树后，果然是那个叫蝙蝠的男人，他看起来二十出头，肤色与眉眼却有些沧桑，就像许多在农村长大的孩子。他双手捧着照相机，小心翼翼如履薄冰，简直要超过自己的命，就像数月前春风沉醉的夜晚。
而在这个炎热的夏天，中元节的夜市，他的镜头再次抓到了她，还是侧脸。
她和他找了个小吃摊位坐下，点了两碗小馄饨。
“你知道吗？我们乡下管这个叫扁食，每年七月半鬼节必须要吃的。”
她知道，这是纪念亡灵的食物。
等到胃里已被扁食塞满，他们走出夜市后门，来到鼓楼电影院，《夜半歌声》的海报前。
“能陪我看一场电影吗？”
于是，他买了两张电影票。
没有爆米花，没有可乐，今晚最后一部散场电影。
两小时后，两个人走出影院，月光依稀坠在身上，鼓楼的街头颇为寂寥，夜风卷来几片落叶，只有蝙蝠倒挂在枝头。
“我能给你拍张照片吗？”
他在她的耳边说，她微微点头，走到张国荣的海报前，影院最后一盏灯光挂在头顶，让她的面孔略略有些诡异，连同鲜红的衣裙，就像在马尔克斯笔下遥远的南美，说着西班牙语的新嫁娘。
她第一次把自己整个正面暴露给了他和他的镜头。
闪光灯刺了一下瞳孔，将这张脸永远烙印在底片中——忽然，她很想把这张照片放在自己的墓碑上。
“谢谢你。”
在宋丹萍残缺的目光注视下，她几乎紧贴着他的脸，却保持几厘米的缝隙。
他的手刚要抚摸她的头发，却无力地垂下，在她耳边说：“今晚，你决定好了吗？”
“是，我决定了，在农历七月十五。”
“但愿你别后悔。”
“决不。”
走过空无一人的马路，月光拉长了他和她的影子，进入对面一条深深的小巷。
“我能拉着你的手吗？”
她没有回答，却已伸过手来，放到他的手中。
一只手是冰凉的，一只手是滚烫的——很多年后，他再也记不清了，到底谁的手是冰凉的，谁的又是滚烫的。
在小巷的尽头，有栋六层楼的老式工房，她抬头看着夜空，黑压压一片飞舞的影子。
“那些都是蝙蝠吗？”
她注意到在昏暗的路灯下，门洞外墙上布满了腥臭的污迹。
“是我的朋友。”
他说着走上楼梯，没有灯光，全凭脚下感觉。她拉着他的手，如此放心，不曾疑惑，即便什么都看不到。
心底默念着每一层，直达六楼顶层。
“这就是你家？”
说罢，她从包里掏出一张打口碟，封面上是挥舞金发的瑞典人或挪威人。
“是。”
他掏出钥匙，轻轻打开房门，屋里亮起微弱灯光，照出一个空旷的客厅。墙壁油腻而潮湿，只有张折叠的餐桌，还有两把黑色的椅子，桌上有杯早已冷却的绿茶。她的双腿有些犹豫，但还是先后迈过了门槛。
突然，他的嘴角悄悄下撇，无法形容地悲伤，如影随形在她身后。进门，上锁。
空荡荡的门外，蝙蝠飞过顶层楼道，楼下的麻将声也告停歇……又一片死寂过后，有个猩红色的影子，蓦地从阴暗深处走来，暴露在抖动的白炽灯光下。她也有一袭血色连衣裙，相同的长发与眉眼，苍白到近乎透明的皮肤，宛如安在门外的镜子。
世界安静在墓穴中，她把耳朵贴紧房门，浑身上下每根毛孔都在战栗，远处传来一个男声——
只有在夜深
我和你才能
敞开灵魂
去释放天真
把温柔的吻
在夜半时分
化成歌声
依偎你心门
我祈求星辰月儿来作证
用尽一生
也愿意去等
总会有一天
把心愿完成
带着你飞奔找永恒
2013年7月3日星期三初稿于上海苏州河畔
2013年7月14日定稿于上海苏州河畔
蔡骏／文
我的生命曾两度终止，
在终止之前；它仍在等待，
看第三次苦难的秘密，
是否会被时间的手揭开。
如此巨大，如此难于想象，
就像曾经的两次，令我昏厥。
我们只能一次次告别天堂，
一次次梦想着与地狱告别。
——艾米莉·狄金森《我的生命曾两度终止》
第一章
亚当与夏娃离开伊甸园，生下第一个儿子叫该隐——他是第一位因男女性交而诞生的人类祖先。
该隐的意思是“得到”，他很快有了一个弟弟叫亚伯，意思是“虚空”。该隐是农夫，亚伯则是牧羊人。耶和华看中了亚伯供献的祭品，却没有看中该隐的。该隐出于嫉妒，杀死了自己的同胞弟弟亚伯。
耶和华说：“你做了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。”
不过，该隐还是活了下来，他的子孙后代，就是我们。
还有它们。
蝙蝠，又被称为伏翼、仙鼠、飞鼠、天鼠、夜燕……我喜欢最后一个名字。
蝙蝠是翼手目动物的总称，唯一真正具有飞翔能力的哺乳动物，从种群数量上仅次于啮齿目。除了南北极与某些与世隔绝的小岛，地球上每个角落都有蝙蝠。
它们并没有真正的翅膀，双翼由前肢进化而来，由修长的爪子之间相连的皮肤，也就是翼膜构成。蝙蝠能发出人类无法听到的超声波，依据回音辨别方向。大多数蝙蝠捕捉昆虫，也有些吃果实与花粉，美洲有些蝙蝠则以吸血为生。
几乎所有蝙蝠都是昼伏夜出，长得像老鼠或狐狸，通常有个极度夸张的鼻子，以及与脑袋很不相称的巨大耳朵，酷肖寺庙里面目狰狞的恶魔。除薄薄的翼膜外，蝙蝠全身覆盖着灰色、棕黄色、褐色或黑色的毛，总给人一种肮脏的感觉。很少有人敢接近这种动物，更别说去触摸甚至共同生活了。
但我喜欢。
因为，该隐的故事告诉我们，它们是我们的兄弟，或者说——同类。
小说寥寥数语的开头，让蹲在电脑前看稿的我，胃里泛起一股腐烂的鸡鸭内脏气味，将子夜十二点吃下的一杯方便面，全部喷在了键盘上。
看着满眼的呕吐物，我冲到卫生间又干呕几下。就像刚刚活吞了一只蝙蝠，那对光滑的黑色翼膜，以及钩子般的尖爪，还在我的胃里不断挣扎。
凌晨两点的出租屋内，响彻急促的水声。
浑身湿漉漉地抬头，睁开被水缝合的眼睛，才看清卫生间镜子里的脸。
有些陌生，这看起来还年轻的女子，披着海藻般的长发，刚从深海里被打捞上来，面色如同白墙，嘴唇也是铁灰色的，倒是双眼瞳仁很黑，像要从眼窝里跳出来。
我的脸？
小时候，我跟父母住在一栋六层楼的老式公寓。那栋楼又破又烂，楼道里堆满各种杂物与垃圾，每逢黄梅天的雨季，墙壁与天花板就开裂漏水。夏天的夜晚，不时会有成群结队的蝙蝠飞过。每当看到窗外倒挂着一只黑乎乎的东西，乍看起来像大老鼠，转眼又拍打着翅膀飞走，令人莫名恐惧。我家住在五楼，经常半夜从头顶传来脚步声，富有规律性的节奏，如同菜刀砍在砧板上。楼上住着一个孤老太太，从没有子女来看望过，每个夜晚她都出去捡些破烂回来，比如可乐罐、空啤酒瓶、废报纸杂志……我最后一次见到她，是在小学一年级的期末考试前夕，老太太佝偻着腰爬楼梯，几乎要用手支撑台阶，像个衰老的动物，背着一筐奇奇怪怪的垃圾。让我记忆犹新的是，垃圾中有个洋娃娃很漂亮，但手脚都被拧断了，脑袋也从脖子上裂开了。当时我就在想，这个老太太是变态吧？从此，我再也没有见过她。漫长的暑假过去，我始终能闻到一股臭味，从窗外隐隐约约飘来，苍蝇也明显增多了，黑夜里引来更多的蝙蝠。开学不久，警察砸开楼上的房门，才发现老太太的尸体，几乎完全腐烂了，只剩一堆白森森的骨架，房间里堆满蝙蝠的粪便。
于是，每次闭上眼睛，我就会想象死人的样子。
就像现在镜子里的人？
擦干净脸上的水渍，我换上一套宽大的棉布睡裙，像妈妈那样拿起抹布，把电脑前的呕吐物清理干净。屋里仍充满方便面与胃酸的气味。我看着狭窄的卧室兼客厅兼书房，十平方米的一室户蜗居，每月一千五百块租金。
有好几年没回过家了，我在上海的老式小区独自租房，不愿回到自己出生并长大的n市。虽然这里冬天冰冷彻骨，夏天又闷热得难受，楼上住着一个小姐，总是在后半夜活动发出声响。我还从未投诉过她，既是从小养成的忍让习性，更担心我会被当作她的同类。
或许，因为在这里见不到蝙蝠。
姐姐常跟我说，蝙蝠是一种奇怪的动物，只在黑夜行动，捕食昆虫与果子，并不会伤害我们。而人类天生就是白天行动黑夜睡觉的，因此人不应该对蝙蝠怀有恐惧，尤其在我们搬出可能与蝙蝠共居的山洞，学会自己搭建房子以后。后来，人之所以对蝙蝠感到害怕，是因为我们也渐渐成为了可怕的夜行动物。
第二章
“阿丸，你最爱吃的鹌鹑来了。”
这样的记忆停留在八岁以前，自从楼上的老太太死后，我就再也不敢碰鹌鹑，连想一想都会恶心，至于原因嘛——你不觉得烧好的鹌鹑很像蝙蝠吗？尤其是那小小的翅膀，暴出的胸骨，以及钩子般的细爪。
我叫阿丸，这是妈妈给我起的小名，现在是我作为杂志编辑的笔名。最近半年来，我一直在考虑是否还要继续从事这份没有前途的职业。直至我的工作邮箱里收到这份来稿。
这个邮箱地址挂在公司微博与豆瓣平台上，因此常被各种稀奇古怪的来稿塞满，有三分之一是关于如何杀人的故事，还有三分之一基本上是妖魔鬼怪，最后三分之一读完会让你对他人与自己感到绝望，偶尔还会流下几滴泪水。
大学毕业后的第一份工作，就是《悬疑世界》杂志的文字编辑，难以置信已过去了四年。作为一名悬疑杂志的女编辑，我读过的杀人故事不计其数，经我手发表的小说也将近百篇。qq上我有几十号作者好友，几个猥琐的家伙常邀我出去吃饭，因为偷看了我贴在qq空间里的照片，但我一律拒绝。除了公司组织的活动，我从未跟作者有过任何私人交往。
倒不是我有什么偏见：认定写悬疑小说的都是变态。而是于我而言，这些家伙并无任何神秘感与好奇心。就像当你已吃下了一颗鸡蛋，还会在乎母鸡长什么样？
不过，这一次即将例外。
子夜将至，我从邮箱里看到这篇投稿，同时在吃方便面——明知道这将毁灭自己的减肥大业，但我无法空着肚子熬过漫漫长夜，双眼就被这篇小说的名字勾住了。
刚读完word文档的第一页，我就把键盘呕吐得一塌糊涂。当我忍着难受与恶心，辛苦地清理完房间，却并未躺回床上睡觉，而是重新打开电脑，继续阅读这篇小说。
谢天谢地，尽管开头就是该隐与蝙蝠，但后面的故事基本与此无关，而是作者在回忆十八年前的一桩杀人案……
确切地说是毒杀案。
那是诗人依旧受到尊敬，地沟油来不及泛滥，文艺青年在借黑泽明的录像带，警察制服仍是绿色的，街头流行张学友与张雨生，几乎没人看过韩剧，小学校长不懂得开房，苍井空还是处女的九十年代。
小说采用第一人称，“我”在叙述一个女生的故事——她叫叶燕，1995年，从n市的重点高中考入北京大学。她完全符合那个时代的审美，雪白皮肤上乌黑的大眼睛，永远在肩头披着长发，就像北岛与顾城写过的女神。在晓风残月的未名湖畔，常有人看到她顾影自怜地漫步，抑或拿着一支笛子呜呜地吹奏半晌，身后留下一大群腼腆却不敢靠近的中文系男生。
叶燕平时不怎么说话，跟室友也很少交流，经常大半个月说不上两句话。这样的孤傲很难讨人喜欢，当然仅限于女生圈子。她在寝室里只顾着自己埋头看书，居然都是侦探推理小说，书架上一整排各种“杀人事件”。
她从不缺乏追求者，除了迷人的容颜与气质，神秘的红色贵族背景，也足以吸引攀龙附凤的人们。但似乎无人掳获其芳心，她对所有男生敬而远之，反而让更多的人前赴后继，每天寝室都能收到鲜花，自然让其他女生艳羡不已。
大一期末考试前夕，从不睡懒觉的叶燕，却在寝室里昏睡了一天一夜，室友们也漠不关心。直到这天傍晚，还是一位女老师起了疑心，去寝室看望她，才发现叶燕的身体冰凉，嘴唇发紫，再摸鼻息，已然断气。
面对香消玉殒的尸身，老师与同学们惶恐畏惧，又不敢把事情弄大，就把叶燕悄悄送到大学医院，上报心肌梗塞猝死了事。因为她的父母都在国外，当时通讯手段落后，竟然一时无法联络到。
然而，有个北大医学部的实习生，也是叶燕的仰慕者，意外发现她的尸体，如同睡美人般送入了太平间。他偷偷掀开尸体被单，本想与女神最后告别，却发现她有鲜红色的尸斑，特别是耳郭、耳垂呈樱红色，并从死者口中嗅到一股杏仁味。
实习生在惋惜之余心生疑窦，立即向医院领导反映情况。领导本不愿惹麻烦，但听说叶燕的家庭背景，实在也惹不起，只能通报公安局，进行一次尸检解剖。
法医发现死者血液异常鲜艳，肾脏与肝脏瘀血肿大，胃部黏膜出血。通过使用“普鲁士蓝法”，检测到残留的氰基离子，尤其在十二指肠处——这是一起氰化物中毒事件。
氰化物乃毒药之王，分为氰化钠、氰化钾、氢氰酸。氰化钾的致死剂量在50～250毫克，一点点粉末即可致命。若在500毫升饮料中混入氰化钾，就会有严重后果。中毒后若无急救措施，通常在十五分钟至一小时内死亡。许多名人都用氰化物自杀，比如希特勒的情妇爱娃·布劳恩——严格来说是希特勒夫人，她是在正式结婚后自杀的。
嫌疑人，首先是最后接触死者的室友们。总共五个女生，都跟叶燕的关系不好，也无法提供什么有效线索。氰化物的中毒途径很多，口服、注射、接触皮肤，甚至包括呼吸，在人体内解离出氰基离子，与细胞色素酶内的三价铁离子结合，使之不能变为二价铁离子，细胞内的生化反应无法进行，最终细胞不能利用血液中的氧气而窒息，中枢神经系统也会丧失功能，呼吸肌麻痹、心跳停止、多脏器衰竭……
凶手大多将氰化物投入被害人饮料或食物中，也有人采用注射或喷射。
警察搜查了案发的寝室，却发现叶燕生前的许多日常用品，都已消失不见。而从她的死亡到立案侦查，中间过去整整七天，自然凶手有充分时间转移或销毁证据。
不过，却有一条重要线索，十八年来都被人们忽略——在叶燕遇害前几天，晚上十点多钟，小说的叙述者“我”独自经过校园里一条小径。那时北大还不像今天般热闹，深夜颇有些冷清，“我”看到一栋老房子的屋顶上，依稀有个女人影子。这栋建筑始于蔡元培的年代，“文革”时有几位知名学者于此自杀，成为一处灵异传说的胜地。“我”还以为见到鬼了，正好附近有盏路灯，照亮屋顶上女人的脸，竟是叶燕。夏至时节，校园里的蝙蝠也都出动，夜空中满是那些小小的翅膀。而这栋破旧的三层老楼里，有不少蝙蝠栖息的巢穴。最让“我”惊讶的是，叶燕的肩膀与胳膊上，竟还停着几只蝙蝠，乍看以为是女生的装饰品。但随着她的抖动，那些可怕的家伙飞起来，而她大胆地伸手抓了一两只回来，在手心轻轻抚摸，最后竟放到唇边吻了一下。
难道，她是被蝙蝠传上了氰化物的毒？
这条线索太过离奇了，也并未得到其他任何人佐证，警方最终也没当作一回事。
可是，作者点评了一句——
“凶手是蝙蝠吗？不，恰恰相反，在这起案件中，蝙蝠只是无辜的受害者，真正的凶手，众所周知，至今依旧逍遥法外。”
看到此处，小说已近尾声，而我狭小逼仄的屋子，依然飘荡着呕吐物的酸臭味。
蝙蝠，终于出现了。
这是盛夏的后半夜，房间内无法形容的闷热。虽然开着空调，却是房东留下的老古董，没开多久便发出刺耳的噪音，迫使我关机，等待几个小时再启动。
我打开窗户透气，却不敢再看电脑屏幕，并对这篇投稿的体裁产生怀疑——算是小说还是回忆录？
因为，作者所叙述的事件，大部分并非虚构，而是真实发生过的案件。
大约十八年前，地点也是北大中文系，死者的姓名同样叫叶燕，警方最终出具的验尸报告，证明为氰化物投毒杀人，但凶手始终未能抓获。
最近的数年间，在中文互联网bbs上，尤其是天涯论坛，不断有网友重提这桩案子。上个月，我恰好也关注过，毕竟是悬疑杂志女编辑的职业嗅觉，简直进入了罗生门的迷雾世界。我对所有信息做了仔细梳理，包括被害人叶燕的身世背景，还有其他涉案当事人的资料，归纳下来大致有几种说法——
a.凶手就是死者的同学，也是死者的室友。两人的日常关系还不错，从未表露出任何杀机，她却出于女人的嫉妒心，在叶燕床头的水杯里，下了含有氰化物的毒药。这位女生曾经被警方调查过，但因缺乏证据而释放。三年后她从北大毕业，就远赴美国留学，自此一去不复返，再未踏上过中国的土地。
b.鉴于叶燕被毒死以后，她的室友们的集体冷漠，以及各种不配合警方调查，甚至出现重要证据失窃的情况，有人猜测这并非单独作案，而是一起骇人听闻的集体杀人案——就像阿加莎·克里斯蒂笔下的某个故事。至少，作为与被害人朝夕相处的室友，她们具备充分的作案条件，同样也有嫉妒的作案动机——也可能不止于此，女生之间的小秘密，哪是外人所能猜测的？只要几个人守口如瓶，把杀人的记忆埋藏于心底，恐怕这世上再无侦探能破获。何况，包括第一位犯罪嫌疑人在内，这五名室友都已分别移民海外，不再拥有中国国籍，更不可能回来自投罗网。
c.自杀——这种说法是今年才冒出来的，却不被大多数网友认同。当年案发之后，确实有件事令人疑惑：叶燕死后一个星期，她的父母分别从美国与欧洲回来，却没有要求警方继续调查下去。有人说是因为受到某种外力影响，也有人认为存在自杀先兆。有网友采访了叶燕的高中老师，证实从她小学三年级开始，父母就离婚分别出国，平时很少有机会回国来看她，她是祖父母带大的。高中以后，爷爷奶奶因病离世，她独自居住在n市的老宅。然而，她与父母的关系非常糟糕，从考入北大到遇害的十个月间，竟然不曾与父母见过一面。
还有d、e、f、g……
以上推断都来自网络，但在这篇三万字的投稿中，却只字不曾提及。小说并没有怀疑过任何人，也没有推理出杀人凶手到底是谁。只是详细描述了各种疑点，以及死者在日常生活中的种种细节。当我坐在电脑前阅读这些文字，仿佛被作者带到十八年前，未名湖畔的夕阳下，看着倒影暗自伤春的女子。
至于凶手是谁，留待读者自己去猜测吧。
重要的是在这十八年来，与死者相关的每个人的生活与命运，都被这起凶案彻底改变了。
至于，叶燕与蝙蝠接触的那一段，我从未在任何资料与传闻里看到过——要么是纯粹的虚构或想象，要么就是作者本人亲眼所见，十八年来第一次通过小说披露真相？
作者到底是什么人？
窗外天色渐亮，我把word文档拉到开头，红色加粗字体打出醒目的标题与署名——
《蝙蝠的回忆》
阳面
作者：蝙蝠
第三章
我叫阿丸，女，26岁，ab血型，天蝎座，《悬疑世界》杂志的文字编辑。
七天前的编辑部会议上，我跟主编吵了一架，原因是《蝙蝠的回忆》被退稿了。
我第一次对主编瞪大了眼珠子，颇为失态地据理力争：“极度真实，令人身临其境，引起社会的普遍讨论与反响——这不就是小说家追求的目标吗？”
“你真的认为这是小说吗？说实话，昨晚审读这篇稿子，我也感到浑身不舒服，又憋在心里难以说清楚，突然产生一种奇怪的幻觉，屏幕上的文字变成小人在跳舞。”
主编话音未落，一个嘴上还没长毛的实习编辑接下话茬：“我也有差不多的感觉，半夜后背心冷飕飕的，回头再看窗外挂着一只蝙蝠。”
“住嘴！”
我像犯了失心疯，容不得别人嘴里提到蝙蝠，便把一杯热茶打翻在桌上。
编辑部鸦雀无声，同事都以惊惧的目光盯着我。而我羞愧地低头说了声“抱歉”，就跑到露台上抽泣去了。
暴烈的阳光射在玻璃上，我看到夏风吹乱的发丝底下，是一张苍白瘦削但还算不错的面孔，仿佛再被烈日晒几分钟，就会烧焦变成一堆僵尸，灰飞烟灭。
忽然，我强烈地想要见到“蝙蝠”。
当天晚上，我根据投稿邮件里的地址，加上了对方的qq号。等到后半夜，当我又被楼上吵得心烦意乱，qq提示音突然响起，显示“蝙蝠”已加我为好友。
“蝙蝠！你好，我是《悬疑世界》的编辑阿丸。”
飞快地在键盘上打出一行字，我忐忑地盯着屏幕，全然忘了天花板上的动静。
“晚上好，我是蝙蝠。”
“我非常喜欢《蝙蝠的回忆》这篇小说，想发表在下一期的杂志上，但主编提了许多修改意见。”
把毙掉说成修改，这样欺骗他（她）的原因，在于我对此人充满好奇，这是我面对任何作者都从未有过的渴望。
“对不起，我不修改。”
“优秀的小说都要经过不断修改，虽然《蝙蝠的回忆》已经很出色了。”
“这是我第一次给杂志投稿，我只想遵守自己的规矩。”
“第一次？怪不得从没听说过‘蝙蝠’这个作者，干吗要起这名字？”
“这不是编辑应该提的问题。”
这个回答让我怔住了，手指在键盘上摸了好久，才敲打下去：“好吧，编辑应该说的是——你的这篇小说写得太真实了，虽然没有任何惊悚元素，除了蝙蝠也没有可怕场景，却在各种细节描写中，将视觉听觉触觉乃至嗅觉与味觉，都完整地送到我面前，由此产生了强烈的恶心感。”
“抱歉，但这不是我的问题，而是你的。”
“我承认，是我的问题，这是真实的故事吗？”
“阿丸，你是叫阿丸吗？《蝙蝠的回忆》是一部小说，我只能答到这里了，晚安。”
“蝙蝠！我能和你见面吗？”
打出这行字之后，我闭着眼睛喘息了数分钟，然后去冰箱喝下一杯可乐，让嘴里充满碳酸气泡。
要命啊，我还是第一次提出这种要求——从前许多作者约我见面，其中有一个还是圈内出名的帅哥，全被我婉言谢绝了，“蝙蝠”到底有什么在吸引我？
qq那头沉默了片刻，突然跳出一行字：“我可以说不吗？”
“等一等！你不明白……”
“很晚了，早点睡吧，阿丸。”
“最后一个问题，你是n市人吗？”
“干吗这么问？”
“小说里写到了n市的许多细节，尤其是十九年前的许多场景，只有生活在彼时彼地的人才会知道。”
“你不需要知道这些，我也不会跟你见面的，死心吧。”
随后，qq显示他（她）已下线，我还是固执地打上一行字——
“蝙蝠！我会找到你的。”
从此以后，“蝙蝠”在我的qq上消失了，我猜他（她）把我放进了黑名单。
我之所以对《蝙蝠的回忆》如此感兴趣，除了小说里描写了叶燕与n市以外，还因为我看过网上流传的叶燕生前的照片——跟大学时代的我竟有几分相似。
最近几个夜晚，我总是在卫生间的镜子前顾影自怜，担心再过两年，青春如此流逝，这张脸就会跟照片中的叶燕一样，变得越来越模糊与遥远了。
没错，我一定会找到“蝙蝠”的。
七天后，农历七月十五，中元节。
天气闷热得就像太阳暴晒下的坟墓，想必那是最适合腐烂的环境。我穿着一条深色的纱裙，特意给自己套上黑丝、一双中跟鞋子走出地铁站，找到“胶州路”的路牌，一路向南而去。
《蝙蝠的回忆》倒数第七自然段，主人公是这样写的——
“如今，我住在上海的一个老式居民区里，就是那种最普遍的六层公寓。我很喜欢街边的一家小店，每天深夜都会去吃一碗小馄饨。小区里种满了夹竹桃，每逢夏天就会开满血红色的花——提炼其汁液就能把人毒死。我的楼道里贴满各种小广告，对门住了八个群租的小伙子，楼下是一对老年夫妇，不管白天黑夜都会响起麻将声。我的窗外越过几排屋顶，可以看到一栋黑灰色的大楼，几年前那场惨烈的火灾，吃掉了几十条生命。我每天面对这栋烧焦的房子，就会想象叶燕的尸体，最终孤零零地在八宝山被火化的景象。”
于是，根据这段环境描写，我很快锁定了胶州路。
2010年深秋，发生了一场死伤惨重的高层建筑火灾，而这栋烧焦了的大楼，已在市中心沉睡了好几年。
我想，“蝙蝠”就住在这附近吧。
傍晚七点，下班前吃了一碗过桥米线，嘴里还残留着辣椒味。我沿着胶州路缓慢前行，那些高层建筑就不用看了，近几年的新小区也可无视，只要找到八十年代那种居民楼。
不到两条街的距离，我已清晰地看那栋凄惨的大楼，焦黑得像座高耸入云的墓碑。就在我的右手边，出现一个老式小区的大门，还有那家卖小馄饨的店，虽是毫不起眼的门脸，却有不少人汗流浃背地捧着汤碗。
我的包里装着防狼电击棒与辣椒水，包本身也坚硬得足够打伤男人要害。我小心地走进这破旧的小区，果然长满郁郁葱葱的夹竹桃，黑夜里绽着刺眼的花簇。
更刺眼的是灰暗的夜空中，有几个黑色的小点在飞舞，就在我头顶数米开外，两三层楼的高度，在夹竹桃的枝头忽隐忽现。
绝对不是麻雀之类的鸟儿，天黑以后它们不会再出来了，何况这些家伙的飞行轨迹，呈现曲折的波浪形，像在夜空中写着“w”或“z”，这绝非鸟类的直线或弧线性运动。
蝙蝠。
不会再有第二种生物了，在这个时间地点与季节——就像二十年前的n市，我家门外的那条小路上，两边都是低矮的平房，每逢夏夜就会钻出许多蝙蝠，几乎就从你的头顶掠过，老人都管它们叫油老鼠。
（就是这里了。）
我循着蝙蝠飞行的方向，压抑着胃里的各种恶心感，拐进小区更深的巷道，直到19号门牌跟前。仰头看到上百个黑色小点，乌鸦云集在六层楼顶，仿佛高悬着一个蝙蝠洞。衰败破裂的楼房外墙上，布满褐色的污迹斑点，我用手机照亮靠近看了下，迎面刺鼻的酸臭味，想必是蝙蝠粪便。
19号？
我想起《蝙蝠的回忆》里多次提到“19”这个数字，便低头走进黑洞洞的楼道。居然没有灯，只能打着手机照明，水泥的楼梯台阶上，贴着各种小广告，有些直接刷上手机号码，不是装修就是开锁。虽然这栋楼里住满了人，但在黑暗的楼道上爬行，却丝毫感觉不到人类的生气，就跟坟墓没什么区别。
虽然，我就是在这种地方长大的，偶尔也会怀念五楼的窗台，厨房外深深的通风井，还有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆以及姐姐。
六楼，终于爬到顶层了。这里的蝙蝠气味更浓，黑暗的角落里，飞出一两只老鼠般的小东西，我捂着嘴巴不敢尖叫。
601的门上贴着一张破旧的香港电影海报，手机光束照出张国荣与吴倩莲的脸，黑色风衣遮住了男主角的半张脸。
我看过这部电影，在很多年前。果断按响门铃。
死寂般的等待中，我在想象门里是什么人。就像那部电影的悲催主角，还是个变态忧郁的美少年？抑或德州电锯式的变态？抑或根本就没有人，只剩空关多年的灰尘，以及谁都看不到的鬼魂？
一分钟后，房门打开了。
同时玄关里亮起灯光，猛烈刺激着我的瞳孔，不由自主地后退半步，才看清一张让人失望的脸。
这是一个普通的中年男人，大约在40岁左右，穿着一件黑色衬衫，有些奇怪的中分发型，略显苍白的皮肤，点缀着茂盛而浓密的胡楂，只是那双眼睛冷得让人受不了。
“你好，我是阿丸。”
我在观察他眼神里的反应。
然而，这个男人没有丝毫的表情，双目就像沉默的大海，用略带沉闷的声音说：
“阿丸，晚上好，我是蝙蝠。”
第四章
“你不该来这里。”
男人给我泡了杯浓浓的绿茶，摆在应是家乐福买来的折叠餐桌上。看着玻璃杯里针尖般密密麻麻下沉的茶叶，我产生某种错觉，仿佛滚烫的茶水里全是女人竖直的长发。
他坐在一把黑色的椅子上，正襟危坐的姿态，就像几十年前的老男人们，面对摄影师拍张黑白照片，将来要作为自己的遗像，挂在老宅墙上留给孙子或曾孙的那种。
好吧，要我用iphone给你拍照吗？我下载了一个苹果系统的应用，可以把照片做成各种不同的效果，其中就有遗像这一选择。
我用眼角余光小心打量房间，不到十平方米的客厅，油腻的墙壁与简易的家具，说明这是单身汉的出租屋。没看到电脑和写字台，屋里另一头有扇紧闭的门，应该还有一间卧室。
“谢谢。”
我既不敢坐在他搬来的椅子上，又不敢用手去碰那杯茶，更别提喝下那些充满绿色水藻的液体了。
“阿丸，我建议你喝完茶后，赶快离开这里。”
“我不是来喝茶的。”
我仍然固执地站在客厅中央，将坚硬的坤包搂在胸前，身后是已被他关紧的房门，但我随时可以转身开门逃出去。
“请坐下吧，这样才是我的客人，如果不是的话，那么就请你出去。”
这是他的命令，沉闷的音色令人不可抗拒，我的膝盖不由自主地弯曲，坐上那把略有些不稳的椅子，同时没忘记把双腿并拢。
“我想跟你聊聊《蝙蝠的回忆》。”
“请先回答我一个问题，你是怎么找到这里的？”
“因为——那栋大楼。”
我指了指他的窗外，掠过两层杂乱的屋顶，正好斜对那栋烧焦的乌黑建筑，像一座废弃的古堡。我不敢看那些空空的窗户，似乎随时会出现木炭般的尸体。
“嗯，我不该把它写到小说里，但你应该明白，每天都面对这栋楼，我无法绕过。”
“就像十八年前叶燕被毒杀的案件？”
“对不起，这件事跟你有关系吗？”
“我是《悬疑世界》的编辑，为了这部作品，我需要跟你有深入的沟通。”
“这篇小说——你们不会刊发的吧？”
“哦？”
他仍然一本正经地坐着，双目凌厉地直视我的双眼，仿佛能看穿所有秘密，令人难以逃避地低头。
“所以，我们没有什么可谈的，不是吗？”
看来无法瞒过他了，不妨直接说出来，我深呼吸了一口，鼻子却被呛得难受，这间屋里也有蝙蝠的气味。
“不，我们有太多可谈的内容，因为——我有我的理由，接下来会慢慢告诉你，我相信你一定会感兴趣的。”
终于，他的目光有了些许晃动：“也许吧。”
“好，作为交换，请你先回答我的一些问题。”
“那得看你问的是什么。”
“《蝙蝠的回忆》里的情节，有多少是真实的？”
“如果，我说——全部，你相信吗？”
男人的回答异常冷静，让我有些心虚，故作强硬地问道：“如果，是全部的话，那么你一定认识叶燕？”
“是的。”
“请问你跟她是什么关系？”
“你是警察吗？”
这句充满警惕的回答，让我的心头一慌，就像中学时代的数学考试，刚想出一个解题的方法，就到了交卷时间被老师收回——许多次从噩梦中醒来，差不多就是这种时刻。
“当然不是，我只是个杂志编辑。”唯恐说得不够到位，我又补充一句，“一个普通的女编辑。”
“就算你是警察，我也不可能搜你的身——何况我也不是杀人凶手。”
“但你知道凶手是谁？或者可能是谁？”
“不，我的回答要让你失望了。”
“要是你一无所知的话，为什么要写这篇小说？只是为了纪念十八年前死去的叶燕？”
“首先，我确实是为了纪念，不仅纪念死者，也纪念我自己的年轻时代。其次，我也不是一无所知。”
总算问到重点了，我压抑着兴奋，故意避开他的眼神：“那你还知道什么？除了小说里写到的以外。”
“一切。”
“什么？”
“关于她的一切。”
“对不起，有件事忘记问了，我只知道你的笔名‘蝙蝠’，但不该这样来称呼你吧？”
“我叫福生。”没想到他那么爽快地说了出来，“福气的福，生死的生。”
“你好，福生。”
虽然，这男人很可能比我大一轮，但我依旧尝试用平辈的，甚至朋友的语气与他相称呼，这样或许能有更多收获。
“福生，多么乡气啊！”他苦笑了一声，望着窗外烧焦的大楼，“我一度很讨厌这个名字，并且不准任何人这么叫我，否则便会挨我一顿狠揍。”
“冒昧地问一句——你是农村出来的？”
“阿丸，你平时说话都这么直接吗？”
“对不起，我不是这样的。”
我暗暗告诫自己说话千万要小心。
“我是家里唯一活下来的男孩，底下还有三个妹妹，在我之前有过两个哥哥，但都没能活到成年就死了。我是在大片芦苇丛中的村庄长大的，从乡里的初中读到县城的高中，最终考进n市的大学，简直是个奇迹。在我们那个乡下地方，山洞里、树丛中，还有屋檐下，到处都有蝙蝠。我从不害怕它们，这些小家伙对于我而言，就像小猫小狗对于你们城里孩子那样。蝙蝠不会伤害人类，反而帮助你消灭蚊子与苍蝇，它们也不会咬你，最多就是在家里留下几堆粪便，但那是一种名贵的药材。小时候我常去蝙蝠洞掏屎，送去县城的中药房换钱，人家管这个叫夜明砂。”
“夜明砂？”
好吧，听上去很美，像是一款化妆品的名字。
“二十年前，我正在n市读大学，像我这样的农村学生，能够凑齐学费就不错了，更别提吃喝玩乐。我读书非常用功，也不像城里孩子懒惰与娇气，还包下了寝室与宿舍楼道的卫生，我可是品学兼优的好学生——现在看不出来吧？”
他故意摆出一张学生样的脸，但额头的皱纹无法掩饰年龄，还有黧黑粗糙的皮肤，也在暴露他的出身。
“我不知道。”
“但在大学时代，我有一个爱好，是你绝对想不到的——摄影。”
“那年头还没有数码相机，照相机都很贵吧？”
“不错，差不多等于许多人半年的工资。只能说我很幸运，在县城读高中时，有个老师是我家亲戚，学校里仅有的一台相机归他保管。他手把手教会了我如何摄影、如何在暗房里冲洗底片。我为学校拍过许多照片，其中有两张得过奖。考入大学后，我报名参加了摄影社团，而我是唯一没有自带相机的学生。社团老师认定我是个摄影苗子，又同情我的家境贫寒，就把他私人的相机借给了我。虽然，那台旧相机早就被淘汰了，1985年的国产海鸥牌，但我却如获至宝，而胶卷与冲洗用具都是社团免费提供的。每个周末，我都会出门拍照片，爬上古城墙拍北湖，跑到长江边拍水鸟，还有……叶燕。”
“哦？”
听他闲扯了那么多，终于出现了这个名字，刺激到我的兴奋点了。
“在n市的一条梧桐树荫大道上，她出现在我的镜头里，就这样认识了。”
“你还保留有她的照片吗？”
男人沉默许久，缓缓离开黑色的椅子，我差点以为他与椅子连为一体了。
他打开客厅另一端的小门，只留一条小缝钻进去，里面亮起昏暗的灯，转眼又被他紧紧关上。他消失了，我才敢从椅子上站起来，捂着胸口大口喘气，在鼻子前拍打空气，略微驱散难闻的蝙蝠味。没有在房间里看到空调，连电风扇都没有，我的后背心全是汗珠，担心会让裙子紧贴身体露出曲线。
男人出来，随手关门同时，拿着一个小本子，小心地放在桌子上。
我乖乖地坐回椅子，看着他无声地翻开本子，里面全是白纸，但看起来有些年头，不时散发出陈腐的霉烂味。
一张彩色照片从本子里翻了出来。
这是张侧面照，标准的九十年代风格，颜色略有些失真。长头发的女孩子，穿着红色格子连衣裙，很像港片里的那种校服，背靠着一棵斑驳的梧桐树，身后留下长长的绿荫。
女孩很漂亮，看起来十八九岁，有一双蒙眬的眼睛，皮肤苍白得耀眼，随时诱惑人们去将她摧残，就像网络上流传的叶燕生前的照片。
男人轻轻触摸照片，抬头看了看我的眼睛：“你不觉得有些眼熟吗？”
“绝版的叶燕遗影？”
“当然，这就是她，十九年前，她刚参加完高考，即将进入漫长的暑期。我在街头偶然遇到了她，严格来说是她闯入了我的镜头，我抓拍下这张照片。”他的目光还是不离开我的脸，让我浑身不自在，“我的意思是，这张照片很像另一个人。”
“谁？”
“远在天边，近在眼前。”
话音未落，我慌张地低头，徒劳地举手遮挡脸颊。
“只是有一点点像而已，请不要介意。”
“不要吓我！那一年，我还在读小学，刚戴上红领巾呢。”
“从此以后，叶燕成了我的模特，那个暑假我没有回老家，而是留在n市的肯德基打工，休息天就出来陪她拍照片。刚开始我对她也是一无所知，后来跟她单独去爬山，去陵墓景区散步，躲在浓密的山间树荫下避暑，才渐渐知道她的身世——叶燕的爷爷，是我党打入国民党中央的地下工作者，在特勤局有个代号叫‘蝙蝠’，总之是在建国大业中立下丰功伟绩的那种，后半辈子享受高官厚禄，封妻荫子，福泽后世，直到叶燕是第三代。她的外公也是从延安出来的，后来在京城位高权重，当年她爸妈结婚的时候，不知有多少大人物发来了贺电。但也因为这个原因，她的父母的关系很糟糕，女儿出生没几年就离婚了。她的爸爸去了美国，妈妈则去了欧洲，就这样各奔天涯，分别组建家庭，给叶燕添了一个弟弟与一个妹妹——父母几乎把这个女儿遗忘了，从没带她去过国外，而她连弟弟妹妹的照片都没见过。她是在n市被爷爷奶奶带大的，住在大院很少跟外面接触。爷爷奶奶相继离世之后，给她留下了一套房子。万里之外的父母，每月给她汇一千元生活费，那年头已绰绰有余——说实话，我好羡慕她的生活。”
“换作我的话，我也会羡慕的。”我用力摇了摇头，理清思路，“虽然，关于叶燕的身世以及过去，网上也有过一些说法，但都很模糊与破碎，没像你说的那么详细。”
“这是我与她之间的秘密。”
“为什么告诉我？”
“就跟你为什么会来找我一样！”
好吧，我只能猜到一半。
“叶燕的高考成绩不错，加上显赫的家世，学校自然给予了许多照顾，包括各种名目的加分，最终达到了北京大学中文系的分数线。”
“那么你呢？”
“我继续留在n市，第二年就要大学毕业了。”
“从叶燕到北京大学读书，直到在大一期末考试前夕被人毒死，其间将近一年，你始终留在n市？”
“是的。”
这个男人的表情如此诚恳，令人不得不相信。
“北京与n市远隔千里，小说中关于叶燕在北大的种种生活细节，包括她在遇害前发生的那些事，你是怎么知道的呢？”
“鸿雁往来。”
“什么？”
“如今早就不用这个了，但在九十年代中期，手机还叫大哥大，固定电话用起来也很麻烦，异地沟通只能写信。”
“既然如此，叶燕遇害以后，警方没有调查过你吗？”
“我与叶燕之间的书信都是匿名的，也不寄到学校或宿舍，而是一个保密的邮政信箱，普通学生没有权利使用，都靠她托了关系才办下来。我们保持每个月两封信，差不多每隔一周，我会收到她的来信，等到下周再回信。她在信里详细描述了大学生活，包括寝室里的每一个人，以及老师与其他同学，还有爱慕与追求她的男生们——我差不多都写在小说里了。”
我不置可否地点头，因为最重要的问题都没答案。
“信里还聊了什么？”
“死亡。”
“没听清楚，再说一遍？”
对不起，我是故意的。
“十八年前，我与叶燕相距一千公里，通过书信讨论死亡的话题。”
“比如——”
“死亡是什么？”
“你觉得是什么？”
虽然，作为悬疑小说的女编辑，对此我已习以为常，但面对这样一个男人，又关于那个早被毒死的女子，仍旧让我心怀恐惧。
“忘记一切。”
“死亡就是删除回忆？这也许是人世间最痛苦的事了吧。”
“不，恰恰相反，一辈子留着那些记忆，才是最难以解脱的痛苦。”他的嘴角泛出离奇的笑意，如同化学反应，令人内心油腻起来，“阿丸，你迟早会明白的。”
“你相信来生？”
“但我不在乎！就像许多人担心的是，当自己死去以后，别人听说噩耗，却只是说一句：‘哎呀，他死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！’然后，就把你忘了。”
“也许，我就会这样死去吧。”
该死！我在说些什么啊？真想抽自己一耳光。
“我会记住你的。”
这话说得好暧昧啊，我的脸颊一红，反问道：“记住你的人是谁？”
“不会有人记住我的。”
“我想，应该是爸爸妈妈吧，如果他们还活着的话。”
但我想起叶燕死后那么多年，网友们讨论了无数遍，可她的父母始终保持沉默，甚至有人指责他们对女儿的无情，就像当年早早离异、远赴国外，未曾尽到做父母的责任。
不过，还有一种说法——叶燕的死关系到某个更大的秘密，死者亲属被迫要永远保密，否则便有杀身之祸。
“叶燕在信里问过我一个问题——人，为什么要杀人？”
“好吧，这个问题与我的职业有关，但从来没人能回答清楚。”
“第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。”
“这都是叶燕写在信里的？”
男人沉默良久才说话：“不，是这么多年来我总结的。”
“对不起，你最后一次见到她是什么时候？”
“在八月的最后一天，次日她坐上火车离开n市，去北京大学新生报到了。”
“整整两个学期，她没有回过n市吗？寒假都没回来过？”
“没有，我也没去过北京，再也不曾见过她，直到死。”
“我还以为——”我的眼神与嘴唇都在犹豫，但我早已泄露了心思，不妨直说，“你们是一对秘密的恋人。”
这番话令他的表情颇为惆怅，伸手遮着略微上扬的发际线，嗓音像从闷缸中发出：“我不知道，叶燕有没有爱过哪个男人。直到她死后多年，我才希望那个人会是我。”
“为什么不去北京找她？”
“我没钱……或者说，我打工攒下来的钱，除了供弟弟妹妹读书，就只够买一张单程车票，而我不想让她为我花一分钱。”
刹那间，这个男人忧伤的脸，让我的心底发满了同情的嫩芽。
“对不起，你是怎么知道她的死讯的？”
“开始完全不知道，那年头还没有网络，消息非常闭塞——在北京有个女孩被毒死了，你以为能传到n市一个穷学生的耳朵里吗？”
“那么……”
还是他抢先说了：“十八年前的盛夏，当暑期来临，而我等待了漫长的一个月，都没收到她的来信，我就确信她已不在人世了，尽管我多么希望只是个错觉。”
“为什么？”
“因为，在叶燕出事前的两个月，她在信里反复写过——她有这样的预感，死神就徘徊在左右，也许在她的寝室枕边，或在宿舍楼下的草地上，也可能是那栋传说闹鬼的老楼屋檐下，抑或夏夜里四处飞舞的蝙蝠翅膀……她说，要是超过三周没收到她的信，就说明她已经死了，而且，一定死于他杀！”
忽然，我开始相信他所说的一切了，因为他的手指在颤抖，就像杂乱无章地扫过钢琴琴键的手指。他喉咙里吐出的那种恐惧，不是普通人可以虚构与掩饰的。
“叶燕有没有说有谁想要杀她？”
“没有，哪怕连可能的暗示都没有，我想她自己也不知道吧！她只是一种感觉，女人无比灵敏的第六感，知道杀人凶手就潜伏在身边——每日每夜无时无刻，都在心底盘算着如何杀了她，却始终面不改色，就像什么都没发生过，没有任何痕迹泄露。”
“最可怕的杀人犯就是这样，离你最近的人，每天都在计划杀你，却能与杀人对象朝夕相处，丝毫不露马脚。”
“对不起，我无法给你答案，就像我也无法向警方提供线索一样，我不知道。”
“你不知道凶手是谁？”
“是。”男人露出失败的面色，干枯地摇头，“可能是任何一个人。”
虽然，我已对他有了好感与同情，渐渐放下了戒备与敌意，但这是我最不愿听到的答案。我花了那么多心思，承受那么大的危险，跑到这个恶心的地方，就是为了这一句话？
“那你为什么还要写这篇小说？”
真的很怕自己无法控制情绪，站起来像个泼妇那样对他吼叫。
男人却如同做错事的小学生，窝在椅子里低头道：“对不起，我的小说，只是为了纪念叶燕——这个在我的记忆中匆匆走过的女子，在我彷徨的二十岁时，似一团火焰或一滴鲜血，闯入我的镜头的女子，别无他想，纪念……”
我站起来整理散乱的长发，避免在他面前失态：“为什么这篇小说要叫《蝙蝠的回忆》？跟蝙蝠有关系吗？”
“因为，叶燕只管我叫蝙蝠——无论在那年暑期，每次见面聊天，还是在她去北京读书以后，我们漫长的书信来往。”
“原因呢？”
“我没有什么朋友，除了拍照片，也没有任何爱好。同学们都不喜欢我，几乎没人愿意主动跟我说话，总是小心地提防我，以为我会偷寝室里的东西。他们私下里都说我是个怪胎——有天晚上我救了一只受伤的蝙蝠，把它养在宿舍，每天喂它吃各种小飞虫，最后竟然痊愈被我放生。所以，蝙蝠成了我的代号，这些小东西是我唯一的朋友。”
男人回忆的往事，我根本不敢将之变成脑中画面，只能打断道：“跟你的名字有关吗？”
“我妈生我的时候，有只蝙蝠飞进了屋子，几乎就停在床前，看着她把我生下来，乡下人都说这是好兆头，就给我起名‘福生’。”
“就像蝙蝠在中国传统中象征福气，蝙蝠的回忆——就是你的回忆？”
“正解。”
我绾了绾脑后的头发，努力调整呼吸，坐回到他对面的椅子上：“为何在《蝙蝠的回忆》标题下面标注为‘阳面’？”
“还有一个阴面。”
“阴面？”
这让我想起小时候磁带放完一半，还可以翻过来放后面一半。
“那是另一个版本的剧情，极端阴暗，你如果看到必定会后悔的——后悔认识我。”
“真实的吗？”
“一半真实，一半虚构。”
“非常期待，真的！蝙蝠先生。”
我居然如此顺溜地叫出了这个男人的笔名与代号。
“你不会看到的，阿丸。”
“请把你的‘阴暗面’写出来吧！拜托了，作为一名编辑，我的感觉非常灵，这是一部非常精彩的小说，如果写成长篇出版的话，没准会成为畅销书，还能拍成电影，可以让日本人来拍……不，韩国人更合适！对啊，金基德，我太喜欢他了！”
突然，我不确定刚才是否口误，把“阴面”说成了“阴暗面”。
“茶快要凉了。”
“啊？”
他指了指桌上的茶杯，我才反应过来，自己从坐下来到现在，都没有碰过一滴水。
再看手表，已过去两个小时，窗外夜色正浓，似有黑色小点飞舞。
我还是不敢喝他的茶，即便渐渐信任这个男人。我不敢想象杯子里会藏什么东西，更不想等到明早醒来，发现自己赤身裸体躺在他的浴缸中——并被分成了几十块。
“对不起。”
看着我诚挚地道歉，他并不介意地起身，将冷却的茶水倒掉，又倒满一杯热茶。
“那么热的天，我屋里没有空调与电风扇，给你喝那么热的茶，真抱歉。”他第一次在我面前露出局促的表情，“不知道你要来，冰箱里也没饮料，我下楼去给你买些冷饮回来吧！”
“不用！”我极力掩饰着恐惧，“千万别这么麻烦！我也不太喜欢喝饮料，何况窗户开着也挺凉快的。”
事实上一丝风都没有，房间闷热得像微波炉，额头滑落的汗水，早已公然将我出卖。
“阿丸，我想知道，除了作为一个编辑，你还有什么理由，对《蝙蝠的回忆》与叶燕那么感兴趣？”
“我也是n市人。”
“怪不得，我从你的口音听出来了，虽然你的普通话相当标准。”
这一点让我吃惊，很少有人能听出我的口音，即便面对n市的同乡。
“我在n市出生长大，考进大学才离开那座城市，从此再没回去过。”
“这才是你来找我的原因吧。”
“是的，但你能证明刚才说过的一切吗？”
“你不相信我？”
说实话，我几乎全都相信了，但我想要得到更多，比如他刚开始拿出的那张照片，一身红裙的叶燕在夏日林荫道上——n市郁郁葱葱的法国梧桐，是我在小女孩时深刻的记忆，而今许多古老的大树都被砍倒，只剩下丑陋与光秃秃的宽阔车道。
“她从北京寄给你的那些书信，在哪里？”
我想亲眼看到叶燕的字迹，哪怕轻轻触摸一下，或许能感应到早已死去的鬼魂——我疯了吗？
“烧了。”
“说什么？”
我选择性地过滤掉了答案。
“在叶燕死后的几年，我陆续把她写给我的信，全都烧成了一把灰。”
“原因呢？”
好想站起来掴这个男人耳光！当时你可不是年少无知啊！你毁灭了多么重要的破案线索！我要是警察的话，会把你以藏匿毁弃证据的罪名抓起来！
“回忆太痛苦了。每次重看那些信，就会加深一次痛苦，即便放在床底下积灰，也会忍不住想起信里的每一个字，原封不动地背出来——不如烧了干净，反正人也死了，同样烧成了一把灰。”
“可你现在还是在回忆？你的痛苦并不会减轻半分？不后悔吗？”
“后悔——但不是为了这件事。”
“我不明白。那么你写给她的信呢？警方早就发现了吧？为什么没有因此而找到你？”
“阿丸，我和叶燕的关系，是专属于我们两个人的秘密，绝对不能让第三个人知道。因此，她收到我的每一封信，都会在看完后烧掉，不会留下任何痕迹。”
“现在，第三个人已经有了。”
我指了指自己的鼻子，说完小腿肚子就打战了——为什么要提醒他？提醒他让我知道了太多秘密，唯有把我杀掉灭口吗？
“你不是第三个人。”
“为什么？”
“不解释。”
“或许，根本就没有任何一封信，完全是被你捏造出来的，当你无法拿出证据时，只能杜撰这个拙劣的谎言。”
好吧，我想我可以彻底翻脸了。
“我从没想过要说服你。”
“那你干吗让我知道？”
“因为，你就坐在我的面前。”
男人动情地瞪大眼睛，令人哑口无言。不错，是我自投罗网进来的，岂能责怪他？
“对不起，今晚打扰你了，再见。”
我的语气变得异常柔软，竟有些不舍地提臀，缓缓离开他的椅子，抓着包走到大门背后。
“就这样走了吗？”
“嗯。”
“能等一等吗？阿丸。”他的表情有些可怜，就像被女朋友甩掉的小男生，还在幻想让对方回头，“我有其他证据。”
“什么？”
我没有拉开房门，而是僵硬地站着，又保持随时可以逃出去的姿势。他走进那个小房间，传出一阵窸窸窣窣的声音，再捧着一本相册出来。
是那种蓝丝绒封面的相册，看起来也有许多年头，翻开浮起一阵腐烂味，还有无数张少女的脸……
同一个少女，同一座城市，同一个暑期，不同的白天与黑夜，不同的街道与公园，还有市郊的盘山小路，山谷中的千年古刹，布满斑驳痕迹的古城墙，艳阳下大片盛开的荷花——她独自坐在北湖的小船上，戴着一顶太阳帽，悠然自得地眺望着远方。不知相机是在哪个角度？也许在附近的另一条小船。
至少好几沓的照片，全是十八九岁的叶燕，每张照片的背景都有些眼熟，一看就知道是n市的夏天。
不过，有两点让我感到奇怪——
第一，全是叶燕的独照，没看到她与眼前这个男人合影，即便许多照片中都有过往路人。
第二，几乎所有照片都是侧面照，叶燕从未正对镜头，或者在看其他什么人？
正当我要提出疑问，他及时回答：“我知道你在想什么。我不喜欢被人拍照，从小到大都是这样，我只拍景物与别人，自拍都没有过，更别说合影了。”
“原因呢？”
“一个贫寒的农村男孩的自卑，不是你们这些城里人可以理解的。”
“我理解，对不起。”
看着他粗糙黝黑的皮肤，还有飘忽不定的眼神，心底油然生出一种莫名的同情。
“但是，你不会相信的，叶燕也有镜头恐惧症。她不敢面对镜头，就连直视他人双眼的勇气都没有。因此，除了证件照，她每次拍照都只露出侧脸，或是退到离镜头很远的地方，不信你可以自己去查一下。”
听起来似乎有些扯淡，但回想叶燕在网上流传的照片——我能默记住每个细节，确实没有任何一张正面的生活照，只有大头照例外。
“其实，我想要问你的是——”
这是我真正来到此地的原因，在这场漫长而惊惧的谈话中，无数次想要抛到他的面前，却又被我犹疑地吞回了腹中。
“阿丸，请问吧，我会说出一切秘密的。”
“十九年前，发生在n市的夏天，另一桩骇人听闻的案件。”我能听到自己牙齿之间的战栗声，狠狠心，闭上眼睛，发出一个轻微的清齿龈有咝擦音，“s——u——i——”
“碎？”
“碎尸案。”
第五章
我想要尿尿。
膀胱压迫着小腹，令人难以忍受，如同一颗即将吹爆的气球。
可有哪个女孩子，胆敢在这样一个陌生男人的家里上厕所？谁知道他的马桶有多恶心，里面漂浮过怎样的物体，说不定是跟某种动物共用的吧！
窗外，没有一丝风的闷热夜晚，数只扑着翅膀的老鼠，构成奇怪的剪影，在那栋焦黑死亡的大楼背景中。
不敢相信，自己居然能坚持到此刻。始终跟他讨论一桩多年前的杀人案……并且，即将迎来另一桩更为毛骨悚然的案件，这才是我要回忆的往事。
“蝙蝠先生，既然你当年在n市读的大学，那么肯定听说过——十九年前的暑期，有个大一女生失踪了，她叫谢小微。几天后的清晨，环卫工人在鼓楼附近扫地，发现路边有个叮满苍蝇的塑料袋。打开一看全是肉，环卫工人以为捡了便宜带回家，准备煮一锅热汤开荤，没想到煮出一只死人的手指！”
“著名的碎尸案，九十年代n市第一大奇案。”听到这段可怕的故事，男人的表情毫无变化，“问这个干什么？”
“听我说下去！警方在鼓楼周边的街道角落，许多个居民区的垃圾箱中，都发现了藏有尸块的袋子。虽然惨遭斩首与分尸，仍能看出是个美少女，海藻般乌黑的长发，还有白皙纯洁的脸庞，几乎没有任何损坏的痕迹。”
“是，发生案件的那个夏天，我正好在n市的肯德基打工。每个人都在谈论分尸案，公安局将它立为头等大案，我们大学离鼓楼只有两条街，无数警察在校园出没，查询每一个能找到的学生与老师，直到开学以后——”
不，必须由我来说这个故事，我便抢先打断他：“警方很快查到了谢小微，经过家属与同学辨认，确定那颗头颅就是她。n市经历了一次地毯式搜索，尤其鼓楼附近的学校与居民区。谢小微出生在n市，妈妈生她时大出血死了。她读小学时父亲再婚，只能搬去跟外婆一起住。后来，爷爷奶奶外公外婆都离世了，大家说她是一个克星，只有爸爸还活在世上，却因为新的家庭，跟女儿很少来往。谢小微的同学们说，她是个内向的女生，平日与世无争，在寝室也很少说话。她没有多少零花钱，穿着也极其朴素，完全是灰姑娘的形象。她的社会关系简单，没听她说起过有什么朋友。警方细致入微地调查了几个月，拘捕了几名屠夫与厨师，因为凶手分尸的手段相当专业，符合这些人的职业技能，却始终没有突破，最终在冬天来临时，撤销了专案组。凶手至今还没有抓到……”
“我可以说话了吗？”
男人老实地举起了手，我大口喘息了几下，仿佛被回忆淹死：“可……以……”
“那个被分尸的女生，跟我是同一所大学的，但在不同的学院，我读大三，她读大一。我第一次见到她，还是在她死后，模糊的证件照，警方贴在学校墙上征集线索的告示。”
“前几年，网上有人重提这桩案子。”我静静地看着桌子，相册却已不见，只剩一杯重新变凉的茶，“有个神秘网友说，谢小微在遇害前几个月，很可能迷恋上了死亡金属或哥特摇滚，因为在大学后门的小路上，有许多贩卖打口碟的小摊。”
“我知道，打口碟是国外库存cd，以废塑料或处理品的名义进口到中国，价格比较便宜，又都是正版音乐。我的同学们常去买，但我一个囊中羞涩的穷学生，只能看看罢了。”
这番回答让我强忍着心头狂跳：“没错，这个你当然比我熟，那条街上的打口碟，大多是摇滚乐与重金属，有许多看似普通人在那里淘碟，却是狂热的哥特音乐爱好者。网友推断谢小微就是在那里，第一次接触并喜欢上了死亡金属，并认识了一个奇怪的男人。”
“都是臆想吧？”
“不知道，但是很真实。”我的喉咙几乎要喷出火来，后悔没能先买一瓶饮料放包里，“我猜想发帖的神秘网友，就是参与破案的警察，或许早就圈定了嫌疑对象，只因凶手的背景深厚，甚至可能是高官之子，最终只能不了了之。但在十多年过后，警察无法遗忘当年被分尸的女生，更难以忍受无法说出口的屈辱，便只能通过这种方式，引导大家发现凶手踪迹。我相信一定有这样执着的人。”
“这只是你的职业偏好吧。”
“请不要嘲讽一个女编辑，我是认真的！我也不全信这种说法，因为，有第二种可能——杀人犯是个医生！”
“就像开膛手杰克？抱歉，为了写我的第一部小说，必须做许多功课，因此看了不少类似的资料。”
这句话似是不经意间的漏洞？我停顿了几秒钟，回想他说的“类似的资料”。开膛手杰克这样的变态肢解杀人案，与叶燕被毒死的悬案完全不同，倒是更像n市的谢小微分尸案。
“法医鉴定报告认为，被害人分尸的过程很顺利，凶手应该熟悉人体解剖学，很可能是用手术刀切割的。尸体中的油脂基本没了，应该是在分尸同时，不停地用水冲洗，然后放在锅里煮熟，这样就难以留下凶手痕迹。何况，普通人即便是屠夫遇到杀人这种事，肯定也会手忙脚乱，更别提分尸两千多块了。有如此强大的心理素质，恐怕非医生莫属。而在抛尸地点附近，正好有一家著名的医科大学，谢小微有可能认识那里的学生或老师。我查过网上公开的资料，在分尸案发生的那年暑期，大学附属医院完成了亚洲第一例高难度的器官移植手术，这不仅仅只是一种巧合吧？”
“你是说——这是一起杀人盗取器官，然后再分尸掩盖罪行的案件？”
“或许吧，要知道警方还是没能集齐死者所有的内脏，要么早已在下水道里腐烂，要么还活在某个人的身体里。”
说完这句话，我悄悄打量了男人的上衣，黑衬衫掩盖了他结实的肌肉，不晓得是否藏着疤痕。
“你的叙述让我感到害怕。”
这个男人居然害怕了？我是个可怕的女人吗？连“蝙蝠”面对我也会恐惧？
“还有，第三种可能——被害人的室友向警方表示，谢小微在出事前几个月里，似乎认识了某个新朋友，原本学习刻苦的她，就连大一期末考试都荒废了。那所大学以文科为主，培养过不少知名的作家与诗人，就在那条卖打口碟的小路上，还有许多书店与咖啡厅，常会有这些文人出没。凶案发生之后几年，在一些诗歌论坛上，出现了描述死亡与杀人的现代诗，发帖id大多是些奇怪的英文与数字。”
“凶手是个作家？他还会写小说，而他的最新一部作品，就是《蝙蝠的回忆》？”他异常平静地看着我的眼睛，“阿丸，这是你要跟我说的重点吗？”
“不，你误会了！还有第四种说法呢！几年前在网上，大家认为凶手就是最初发帖的那个神秘网友——这个人对于分尸案的文章，竟然从头到尾没有一个错别字，就连标点符号也很规范，就像在我们编辑部经过校对一样。他的思路如此清晰，在描述各种杀人细节的过程中，丝毫不带有感情色彩，没有对凶手的任何谴责，这是典型的犯罪成功后的炫耀心理。”
“从警察到凶手，这个变化也太大了吧。”
我听出他话外有音，但必须硬撑下去：“不错，毕竟是轰动n市的大事件，许多人至今记忆犹新。”
“这么众说纷纭，听起来就像叶燕的毒杀案。”
“但是，一个n市的普通大学女生，又没有丝毫家庭背景，怎能与北大的高干子弟相提并论？她注定会被时间遗忘。比起碎尸万段的谢小微，睡梦中被氰化物毒死的叶燕，简直是没有痛苦的解脱！”
忽然，我的肾上腺素剧烈分泌，泄愤般地吐出这些话。
“有道理。”
“对于十九年前分尸案的关注，主要限于n市的范围，这两年渐渐不再有人提了。呵！世界上永远没有公平，包括死亡。”
“阿丸，你说了那么多话，口渴了吧？”
“谢谢。”我下意识地拿起茶杯，还残留一点温度，刚靠近唇边，脑中响起红色警报，本能地打了个冷战，半杯水全洒到了地上，“对不起！”
一滴水都没喝到，我慌乱地从包里掏出纸巾，擦着被打湿的裙摆，才发现双腿已坐麻了，传来针扎般的疼痛，半厘米都无法动弹。
男人伸手来帮我，却被我一巴掌打了回去。第一次接触到他的身体，冰凉彻骨，就像死尸的温度。
“没关系。”
他毫不介意地去拿拖把。
“等一等，我想告诉你一件事——我是谢小微的妹妹。”
“是吗？”
这样轻描淡写的回答，让我产生某种挫败感。
“你不信？我叫谢小晚，小名阿丸。谢小微是我同父异母的姐姐，在她十岁那年，我们的爸爸再婚，娶了我的妈妈，第二年有了我。在我童年记忆中，很少见到姐姐，她没来过我们家，因为是我妈妈的房子。我没去过姐姐住的地方，也没见过她的外公外婆。当我刚读小学一年级，姐姐送过我一个铅笔盒，是所有礼物中最廉价的一个，后来被我扔了。”
“你还记得姐姐的脸吗？”
“现在回想起来，姐姐应该是个很压抑封闭的人，对我也有些冷漠。我想，她有一种自卑心理，眼神里又藏着某种傲气。对不起，也许是我的想象吧。虽然，爸爸是她唯一的亲人，但他们的关系很糟糕，她从不跟爸爸打招呼，更不会跟我的妈妈说话。爸爸是个小气的男人，虽然他有抚养的义务，但他很少给姐姐零花钱，等到她读了大学，除了学费，几乎一分钱都没给过。”
“因为惧怕你的妈妈？”
我幽怨地摇头：“爸爸讨厌姐姐，说因为她的出生，害死了他的第一个妻子。现在想来，姐姐真是可怜啊——她遇害并被分尸的那年，是我的第一个小学暑假。开始几天，爸爸不知道她失踪，反正平时也见不到。后来，有一大群警察找上门来，说是姐姐老宅的邻居说她不见了，正好发现一具尸体特征很像姐姐。爸爸极不情愿地去认尸，他咬定那是个误会，女儿不过是出门旅游或打工去了。他没想到在公安局里看到的只是一颗人头……”
“阿丸？”看我像是中邪似的不动了，男人提醒我一句，“阿丸？你没事吧？”
“哦，我没事——说到哪儿了？”
我并未意识到，嘴唇被自己咬破了，“爸爸在公安局看到姐姐的头，还有那张几乎完好无损的脸……许多年后，他偶尔回忆起那天情景，就会说：‘没想到小微变漂亮了！’我想他要么是老糊涂了，要么是有些变态吧。认尸回来以后，爸爸连续几星期没睡觉，也吃不下饭，就连喝水都会呕吐。直到今天，爸爸一辈子没再吃过一口肉，哪怕连鱼和荤油都不沾了。”
“你……见过死后的姐姐吗？”
“怎可能让一年级的小女孩去认尸？但是，从那天起到现在，我每个夜晚都会梦到姐姐——她被分尸以后的那张脸。”
我正看着这个男人的脸，他没有半丝表情流露，一如蝙蝠般的冷血。
“阿丸，你最后一次见到姐姐是什么时候？”
“还是那年暑期，当时街上还算安全，大人也放心让小孩独自出门，我常去鼓楼那边，找街边的杂货店，买香蕉糖或盐水棒冰来吃。有天黄昏，我正要回家，却在十字路口看到了姐姐。一开始我完全没认出她来，因为平常姐姐穿着很朴素，夏天里也是碎花布衬衫，或是灰白色的汗衫。而我在过马路的人群中，看到一个穿着红色连衣裙的女生，裙摆差不多就到膝盖位置，脚上还有双中跟的凉鞋——天知道我怎么会记得那么多！十九年来，始终在我脑子里打转，丝毫没有模糊过，反而越发清晰。”
“也许，是因为后来发生的事，给你的记忆打上烙印，再也无法忘记了。”
“请不要打断我的记忆，让我继续说——等到姐姐走到我的面前，我才惊讶地认出了她，完全判若两人，就连肌肤都变得光华透亮，不再像个灰姑娘般暗淡。就像墙脚下的一蓬野草，转眼成了花盆里的吊兰！这样的比喻很蠢吧？但在当时，我的脑子里就是这么想的！”
“你，没有认错吗？”
我向男人瞪了一眼：“我天真地说：‘姐姐，你好漂亮！’姐姐也认出了我！先是意外，然后微笑。虽然，她跟爸爸的关系很差，可对我这个妹妹却很友好。她把手指竖在嘴上说：‘阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！’我却像所有小女孩一样，羡慕地看着她的脸，还有她第一次留起的披肩长发。我摩挲那条红裙子，感觉面料好舒服，有种沁人心脾的清爽，真想长大后自己也穿上它。也许是早熟的缘故，我一下子想起灰姑娘与王子的故事，便向四下里张望。姐姐打断了我的好奇：‘阿丸，快点回家，别让爸爸着急！’当我还没回过头来，她已消失在人群中了，那正好有个夜市，四周全是各色人等，我后悔没抓住姐姐的裙子，或许她还能带我去吃豆腐花。”
“鼓楼的豆腐花？那时候挺有名的，又便宜，我也去吃过。”
“几天之后，姐姐的尸块在鼓楼被发现，那是个清冷的早晨，差不多同一个路口。”
一分钟前，我还在饱含深情地回忆，转瞬如此冷静。
当我看着他的眼睛，看着他难以察觉的细微变化，如同打死黑夜里的蚊子。
“对不起，我能说说自己的看法吗？”
“请。”
“十九年前，发生在n市的分尸案，凶手应该是这个样子的——他是个中等个子的男人，年龄在二十岁到三十岁之间，头发与胡子都整理得很干净，除小拇指外不会留指甲。他戴着眼镜，受过高等教育，家庭背景很好，有着收入不错而体面的工作，独自居住在一套大房子里。他有一套稀有的进口音响，邀请谢小微来家里欣赏，获得了被害人的信任，然后作为某种神秘仪式的牺牲品，杀了她。”
“住嘴！”
我无法接受最后那三个字，就连杀死小狗小猫，也不该用这样的语气！不是吗？
然而，他的水龙头已经打开，再也无法关掉了：“这个男人不喜欢露出自己的手，大部分时间插口袋里，冬天自然戴着厚厚的手套。他不抽烟，也不喝酒，不碰咖啡，但会喝很浓的茶。他的记忆力惊人地好，过目不忘，尤其这辈子见过的每张脸、每个名字，甚至包括他们的生日。他的视力出色，应该在二点零以上，即便在没有灯的房间里，也能准确地拿起细小的物体。他是个极其小心的家伙，每次杀人前，都会反复观察周边环境，包括与被害对象说话的时间地点、带她们离开的方式、旁边是否有其他人等等。他的心理素质奇高，就算警察坐在对面，也能面不改色，应对自如，以他的谈吐与教养，很难会被认为是嫌疑犯，因此总能侥幸逃脱。谢小微绝非他唯一的牺牲品。每次杀人之后，分尸之前，他都会对尸体说一声晚安！再跟着对方的名字。”
“晚安，谢小微？”
说出这句话的同时，仿佛有双手在抚摸我的后背。
“没错。”
“凭什么？”
我同时注意他的手的位置，还好没有插在口袋里，而是自然地放在桌子上，关节粗大而突出，手背上布满青筋，说明干过不少重活，至今仍然保持不错的身体状态。
“感觉。”
他平静如水地说出这两个字，在我的耳中却是骇人听闻。但我不敢露出害怕的样子，还得装作这是编辑的工作，为了稿子而与作者的正常来往。我更不敢轻易提出离开，生怕只要一拉开他的门，这个男人就会从背后……
漫长的沉默，男人突然冒出一句：“阿丸，说了那么多话，你不口渴吗？”
该死的，这家伙又给我倒了杯水，将我的注意力拉回体内——饱胀的小腹足足憋了几个钟头，差不多要把我折磨死了。
他是故意的！
但是，我真的忍不住了，就像小时候在幼儿园，哪怕再等待一分钟，都会出现最悲惨的状况。
老天啊，我宁愿承受各种残酷的死亡方式，也不愿在他面前遭遇羞辱。
“我能用一下洗手间吗？”
虽然，客厅里没有镜子，但我能想象自己苍白的脸色，还有裙子底下夹紧的双腿，以及小腿肚子暴出的血管。
“当然！”男人移开一道帘布，原来还有道小门，打开便是卫生间，“不胜荣幸！”
去吃屎吧！
我在心里咒骂他，匆忙跑进卫生间。这是个没有气窗的密室，看起来还算干净，抽水马桶旁边是个淋浴棚，里面有两瓶男士洗发水。
来不及擦马桶了，连纸巾也没有垫上，直接坐上去……
漫长的一分钟。
终于，我如转世还阳般活了回来，竟有释放后的轻松快感，如同电流滚过全身每个细胞。起身洗手，才看到有面小镜子，布满灰色斑点，照出一张年轻女子的脸，看似像个雀斑女，稍微有了一点血色。水滴溅到头发上，让我想起小时候在家里洗澡，也是这样一个小小的卫生间，湿漉漉的头发像泡软了的方便面……
在镜子里微微晃头，忽然从镜中反射的墙面上，看到几点血红色的污迹，发出亚光似的亮度。
n市的警方判断——姐姐是在卫生间里被分尸的。
不，不可能是在这间屋子。
大脑飞速旋转，无数个假设掠过水面，正是这幽暗房间里的积水，多年来未曾被风吹过，静得似凝固的冰，又像坚硬的镜子。
镜子碎出了裂缝。
我恍若窥透了镜子背后的那张脸。
如同弹簧跳出卫生间，男人依旧一本正经地坐着，面对我坐过的空空的椅子。而我总算可以轻松地踱着步，像个侦探那样说话了——
“其实，姐姐与叶燕长得很像。”
蝙蝠先生，镜子再多碎一点吧。
“不会吧。”
“从没人注意过这一点，无论十九年前办案的警察，还是如今依然讨论这两起案件的网友。姐姐留下的照片极少，全是灰头土脸的证件照，大部分都是短发，肤色灰暗，发着青春痘，如果光看照片，确实与叶燕截然不同。可是，在我最后一次见到姐姐的记忆中，穿着红色裙子的她，变身为公主般的美人，脸上的痘痘都消退了，分明就与叶燕一模一样！我是说你刚才拿出来的，那张在n市的梧桐林荫道上的照片。”
“你觉得这并非巧合？”
“两个年龄相仿的女子，一个是n市大学一年级的贫寒之女，另一个是即将去北大读书的名门闺秀，却有着几乎相同的容貌，这当然是老天爷安排的巧合。可是，你的出现却不是巧合！”
“我？”
“是的，你——蝙蝠先生！如你所说，你只是一个农村出来的穷学生，标准的宅男屌丝，怎么可能与叶燕这样的高干子女做朋友？我不是小女生，请不要用童话故事来欺骗我，就像每天挤地铁上班的女孩，只会遇到猥琐的胸袭色狼，绝不会有高富帅的白马王子。”
“请说下去。”
我感觉两颊都在颤抖，清了清嗓子：“你，根本就不认识叶燕，你只是个可怜的农村大学生，没有任何朋友，无论同性还是异性，你只能每天拿着侥幸借来的相机，装着社团提供的免费胶卷，在街头巷尾偷拍漂亮女孩子！尤其是穿着清凉的夏天，不是吗？”
“是。”
“感谢你的诚实！你只是个偷窥与跟踪的狂人，在n市的梧桐大道上，偶然发现了叶燕，她那清纯的容颜，绝世独立的气质，让你如痴如醉。你在心底爱上了她，但出于强烈的自卑，你担心自己一出现在她眼前，这副可怜巴巴的穷酸相，还有一辈子无法掩饰的乡下人的脸，就会把你心中的女神吓跑。你只能继续跟踪，躲在暗处或装作路人，在不经意间拍下她的照片，再悄悄冲洗出来，藏在枕头底下以供自渎。”
天哪，我居然说得那么直接与残酷，击碎了对方最后的羞耻心，他会不会恼羞成怒地用桌子把我砸死？
而我如何发现他的破绽？因为叶燕的那些照片，无一例外全是侧脸与远景，这不是正常拍照的结果，只有一种可能——偷拍。
“阿丸，我不会生气的，我愿意继续听。”
“好！接下来，都是我的猜想，那年暑期，你在偷拍叶燕的过程中，意外发现了我的姐姐——我确信那张红裙的照片，并非叶燕，而是谢小微！为什么姐姐发生了那么大的变化？我没有答案，但我相信我的眼睛与记忆。那天黄昏见到的姐姐，她的眼神就是那样的，也许容貌可以相似，可没有谁能取代她的眼神，即便只是一张侧脸。”
“怪不得，姐妹有心灵感应，即便是同父异母。”
我不去理会他故作镇定的表情，那只是迷惑我的烟幕弹，我自顾自地说下去：“你不敢与叶燕做朋友，但我的姐姐谢小微，在你面前却没有优越感。因此，你主动与她搭讪，也许就在我与姐姐相遇的鼓楼，也许你就隐藏在我的身后——恶魔蝙蝠！”
“好吧，我依稀记得，是有这么一个小女孩。”
“你欺骗了我的姐姐，将她带到某处秘密的住所，然后将她残忍地杀害，或者先强奸了她？还是杀了以后再强奸？该死啊，我怎么说出这种话？姐姐，请宽恕我吧，但我已经找到了这个人，请让我把话说完吧——你杀了她，我的姐姐，谢小微。”
我真的很佩服自己，居然忍住了呕吐的欲望。
“但这只是你的猜想，怎么证明这一切？”
“爸爸曾经告诉过我——警方在姐姐的尸块上，检查出了某种动物的粪便，经过鉴定是蝙蝠粪便。”
“我喜欢蝙蝠，身边会有蝙蝠粪便，因此我就是凶手？”
“将近二十年来，我不会忘记最后一次见到姐姐的黄昏，不会忘记鼓楼的十字路口，不会忘记夜市门前的人潮汹涌，更不会忘记姐姐的一身红裙，那几分钟里她的一颦一笑，以及给我的幸福感觉，我第一次发现她是如此漂亮，让我羡慕地梦想成为她那样的女生。”
“你很像她，真的，阿丸。”
“蝙蝠，你承认了？”
“不。”
“高中毕业那年，我报考过公安大学，想要成为一名警察，破获姐姐的分尸案，抓到逃脱法网的恶魔……然后，亲手杀了他！我坚信他还隐藏在某个地方，但应该不是n市。报考公安大学失败后，我不幸考入一所普通大学的中文系。但我像男生们那样，痴迷于各种推理小说，以及杀人的故事。大学毕业，我顺理成章地进入《悬疑世界》编辑部，就想通过这个职业，接近当年案件的真相。两年前，网上大量讨论叶燕的毒杀案，仅比姐姐的分尸案晚了一年，再加上叶燕也是n市人，我也开始关心那桩案子，却在搜索叶燕照片的过程中，意外发现她与姐姐很像——我是说记忆中姐姐的最后一面，或许也是她生命的最后一天。”
“说完了吗？”
“是！”我下意识地摸了摸自己的脸，“谢谢你，说我很像姐姐。”
“几小时前，当我刚打开房门看到你，我还以为是她又回来了。”
她又回来了？
片刻之间，脑中不断回响着这句话……姐姐，魂兮归来，附在我的眼中？
“阿丸，快要子夜了，你一个女孩子独自回家，路上不太安全吧。”
要命啊，我真没想到时间过得这么快！
“不用你管。”
“你谈过恋爱吗？”
突然，他问了一个不搭界的问题，让我更为惶恐不安。通常来说，这是男女谈恋爱之前的试探，普通朋友哪怕是男女同事，恐怕都不太方便这么问。
我该如何回答？要命，双颊仿佛烧了起来，怎能让他看到我脸红？
“有过。”
犹豫再三，我还是如实回答。我不是个会说谎的人，何况也很难预料，在这个男人面前说谎，会有怎样严重的后果。
“我想听听，你会喜欢什么样的男子？”
“第一个男朋友，是我的大学同学。他长得还算不错，个子也很高，是个小公务员的儿子。我们相处了大约两年，但我从没真的爱过他，尽管他看起来很爱我，还要带我去见他的父母，但被我拒绝了。大学毕业，他回老家进了政府部门工作，就此一刀两断。”
“你的选择是对的，阿丸。”
“第二个男朋友，是在我成为编辑以后，在下班地铁上认识的。那是两年前的夏天，我没想到会遇到色狼拿手机在我裙底偷拍。我愤怒地抓住对方，可在拥挤的地铁里，居然没有一个人帮我，直到有个小伙子出现，扭住色狼交给警察。出于感激，我请他吃了顿饭，他跟我一样也是外地人，在一家网络公司上班。他的相貌与身高普通，家境与学历都很一般，是个屌丝宅男，仅有的娱乐是打dota。他是个大脑简单到可爱的家伙，我真的很喜欢他。我们相处了半年，偶尔也有几天是那么开心。后来，他上班的公司破产了，他四处投简历失败，眼看存款即将耗尽，恰巧父母在老家给他找好了工作，居然是电力系统的铁饭碗。他不知该何去何从，抓着我的胳膊哭了很久，最后我安慰他说——回家吧，我会经常去看你的。于是，他告别了奋斗五年的上海，窝囊废那样踏上火车。但我再没有去看过他。”
好吧，这算是分散他的注意力吧。
“这不是你的错。”
“但我骗了他。”我背靠在他的墙上，双腿放松地交叉，疲倦的眼皮耷拉下来，蒙眬地看着男人的脸，视线已被泪水模糊，“也许，是姐姐不让我跟男人谈恋爱吧。”
“不会的。”
“是你杀了她吧？”
突然，我的唇齿无法抑制地喷出这句话，虽然一秒钟后就无比后悔，心头却是那么爽快。
“哦？”
“十九年前，n市的分尸案，是你干的吧？”
“阿丸。”
“你！你是凶手！你杀了我的姐姐，然后把她分尸，再把尸块抛弃在鼓楼附近。”
“小微。”
他刚想说什么，但总是被我打断：“我不是小微，我是阿丸！”
“好吧，阿丸。”
“你不仅杀了谢小微，你还在一年以后，离开n市来到北京，因为相同的原因，毒死了叶燕！”
“两个？”
“谁知道有多少个？也许，就在这个房子里，还藏着许多具女人的尸体，或尸体的一部分！”
没错，我已代表法官，判处他犯有故意杀人罪与侮辱尸体罪，判处死刑，立即执行，不要注射，最好枪毙。一把枪顶着他的后脑勺，让子弹掀翻他的头盖骨，轰掉大半个脑袋，花花绿绿的脑浆喷溅在墙壁与天花板上，而他死后的手指还在条件反射地抽搐，急促地敲打地板，以至于楼下打麻将的牌友们打电话找居委会投诉……
我是昆汀的粉丝，与职业无关。
同时，我也不是无知的小白兔，会让这个变态杀人狂就这么把我当作第n个牺牲品。我飞快地从包里取出防狼器与电击棒，只要他胆敢靠近我一厘米，立马让他变成一只电烤公鸡。
果然，他站了起来，眼神竟如此诚恳，向我一步步靠近，就像美国片里的忏悔神父。
但我敢保证，他很快就要被电飞出去了。
零点已过，蝙蝠的嘴唇轻轻嚅动……
“阿丸，我不是凶手。”
第六章
谢小微与叶燕的第一次相遇，在十九年前春风沉醉的夜晚。
当天刚过完清明，氤氲的春雨落尽，n市潮湿得催人萌欲，女生们的发丝都仿佛卷曲的水藻垂下，一如捧着塑料脸盆、毛巾与洗发水的谢小微。
大学浴室在后门对面，与宿舍区隔着一条马路。这是条拥挤的小街，差不多只容自行车通行，每晚摆出上百个摊位——从假冒伪劣的牛仔裤，到一块钱的牙刷牙膏，自行车防盗锁与女生用品，还有署名雪米莉与西村寿行的盗版书。
小微穿着一件灰色的大毛衣，冒着热气的头发还在滴水，怀里的脸盆就像她妈妈那一代人——尽管她从未见过妈妈。
穿过旺盛的小路，眼角掠过一个红色的人影，她下意识地转过头来。那是条绯红色的长裙，下面有双红色的中跟鞋子，往上是瀑布般垂下的长发，让人想起“发长七尺，光可鉴人”。小微没理由地停下脚步，将脸盆夹在腋下，跟在那头长发背后，像只被鲜血吸引的雌蚊子。
她在猜测这头长发的主人，究竟是怎样的长相。真像张丽华那般倾城倾国？还是背面惊艳却正面潦草？虽然，大部分回头率都以失望告终，她却执拗地跟着对方，最后停在卖打口碟的三轮车前。那身长裙的袖子管下，有一只白到吓人的纤细手臂，伸到印有morbid angel封面的打口碟上。
卖碟的摊主是个年轻男子，颇为意外地说：“呦，小姑娘，你也喜欢这个啊？”
“随便看看。”
女孩说话了，声音温柔清脆，听起来很像小微的音色，却与手中打口碟的封面格格不入。
谢小微无声地转到三轮车另一边，借着大学后门口惨白的路灯，才看清女孩的侧脸——在黑发红裙映衬下，跳出一团雪白皮肤，果然是个妙龄美人，但那眉眼与鼻子，看着却有些眼熟，就像……
她在脑中搜索了一圈，从港台日本的各类明星，到国产电视剧上的美少女面孔，最后落到了自己腋下的塑料脸盆——似乎每天清晨洗脸时，从满满一盆清水中，可以看到这张脸。
像自己？
不，乍看完全是两个人，挑不出任何相似之处，简直是公主与村姑的天壤之别。但若细看五官与轮廓，每个位置与尺寸，还有远远的感觉，都与自己相差无几。只是穿着打扮与发型的关系，还有浑身散发的气质，将两人拉开遥远的差距。就像把巴黎街头的时髦小妞，与阿富汗深山里裹着头巾的女孩，脱光衣服洗洗干净扔到一起，恐怕也难以分辨吧！
三轮车前挑选打口碟的红裙女孩，抬头看到了小微的眼睛。
她，认出了小微的脸，即便在嘈杂的人声中、四周无数张面孔里。
就像认出镜子里的自己，她的嘴角微微上翘，递出一个难以察觉的微笑。
谢小微惶恐地将脸盆塞到背后，不敢让人看到自己的狼狈，毛巾与洗发水同时掉到地上。她避开女孩的眼睛，自惭形秽地蹲下来，寻找滚落到三轮车底下的洗发水瓶子，心疼只用了一半的海飞丝。
忽然，有只纤细的手捡起洗发水，隔着堆满打口碟的三轮车，还到了小微手中。
半瓶海飞丝的底下，两个女孩的手指轻轻相触，彼此都冷得像冰块。
“谢谢！”
小微绝少主动跟人说话，羞涩地低头，正要转身逃跑，红裙女孩说：“等一等，还有这个！”
她还帮小微拾起了毛巾，湿漉漉的温热的毛巾。
“哎呀，不好意思。”
谢小微难以自制地笑了，也不知自己为何会笑。因为刚才的手忙脚乱？还是心底由衷的忐忑？
“没关系。”
红裙女孩笑了起来，直到整个人花枝乱颤，卖打口碟的小伙子莫名其妙，甚至有些毛骨悚然。
“你在看什么？”
终于，小微大胆地问了一句，塑料脸盆又抱在胸前，将洗发水瓶子与毛巾放进去。
“死亡金属。”
“嗯？”
这是谢小微从未听说过的，红裙女孩神秘地微笑，拿起一张打口碟问摊主：“多少钱？”
“五块。”
女孩在口袋里摸了摸，皱起眉头：“糟糕，忘记吃鸭血粉丝汤把钱花光了，只剩下坐公交车回家的一块钱了。”
“我借给你吧。”
不知哪根筋搭错，谢小微从裤兜里掏出皱巴巴的五块钱，扔到三轮车上。摊主还以为她俩是认识的，收下钱说：“拿去吧！”
“啊，这个……”
轮到红裙女孩羞愧难当了，小微却大方地说：“没关系，下次再把钱还给我吧。”
其实，她的口袋里一分钱都不剩了。
“谢谢！”女孩心满意足地拿起这张打口碟，“要不明天吧，正好星期六，下午两点，我到这里来找你？”
“好啊！你买的是什么碟啊？”
“《wildhoney》！”红裙女孩指了指封面，“瑞典的哥特摇滚乐队tiamat的最新专辑。”
“好酷啊。”
小微从没在任何人面前伸过舌头，除了刚读小学一年级的同父异母妹妹阿丸。
两人在卖打口碟的三轮车边挥手告别，小微轻快地端着脸盆往大学宿舍区走去，红裙女孩却走向鼓楼。
小微没忍住又问了一句：“同学，你是我们学校的吗？”
红裙女孩已消失不见。
第二天，谢小微早早来到大学后门口。卖打口碟的三轮车还没摆出来，被卖廉价丝袜与香水的地摊占据。她换上自己最喜欢的一件衣服，依然是化纤毛衣，只不过尺寸贴身很多，颜色成了花格子。她特意梳理拉直了头发，却也不曾超过肩膀，怎么看都缺乏健康的光泽。皮肤倒是苍白，还向室友借了大宝脸霜，在镜子前擦了又擦，但距离昨晚那张脸，始终有些不伦不类的差距。
她来了。
没穿红裙子，而是紧身的黑色小夹克，配着苹果牌牛仔裤，白色的运动鞋。她几乎小跑着奔到小微面前，抬腕看了看手表：“嘿嘿！没迟到吧？”
“没有啊。”
小微把空空的手腕藏到背后，她只记得自己提前半小时就出宿舍了。
“昨晚，谢谢你了，tiamat的歌很好听哦。”
女孩从背包里取出一张崭新的五块钱，还有个精致的小礼盒，只有饭盒大小。
谢小微收下五块钱，看着礼物摇头：“我不要。”
“没关系，这是送给你的。”
女孩拆开印着小花的包装纸，是个迷你的hello kitty玩偶，无论是做工面料还是标签，都说明是大商场品牌店里的正版。
“太可爱了！”小微本能地把玩偶抱在怀中，“真是送给我的吗？”
差不多从有记忆开始，她就没收到过这样的礼物，更没指望过爸爸或妹妹。
“当然——对了，还不知道你的名字呢。”
“我叫谢小微。”
“小微，好听的名字，我叫叶燕。”
“你不是我们学校的吧？”
“嗯。”她并不回答，而是从包里拿出两个棒棒糖，“给你。”
“哎呀，上个月我还给妹妹买过，但我都好几年没吃过了。”
小微再也不客气了，心满意足地剥开包装，将棒棒糖塞入嘴中。
“能陪我逛街吗？”
“好啊。”她跟着叶燕走出这条小路，来到鼓楼前的大街上，看着春天里茂盛的梧桐说，“真高兴啊！”
“为什么？”
“终于，我和朋友一起逛街了啊。”
“没有人跟你逛街吗？”
“这个——”小微本来还想撒谎，不好意思承认，但看着叶燕的眼睛，摇摇头说，“从来没有。”
“其实，我也是！”
说罢，叶燕放肆地笑了起来，直到路边行人回头来看她俩，才低调地矮下头来。
“为什么，对我这么好？”
“我还想问你呢——昨晚，你为什么把钱借给我？我们又不认识，谁会把钱借给陌生人呢？你怎相信我会来还钱？”
“不知道。”小微看着她春日阳光下的脸颊，白里透红到吹弹可破，“感觉。”
两人不知不觉间，已走了半个多钟头，迎面却是北湖公园的大门。
“哎呀，走得也累了，去公园里休息一下吧。”
小微还有些不好意思，叶燕却拉着她买了门票。跑进公园柳树成荫的堤上，看那一汪广阔的湖水。一阵风不知从哪个方向吹来，带来漫天遍野的柳絮，每到春天这个时候，n市总会飘满雪花般的纤维，过敏的人会感到讨厌，小微却眯起眼睛很是享受。
耳边响起叶燕的声音：“你说，人为什么活着？”
“哦……”这是小微从没考虑过的问题，她皱起蛾眉说，“为了活着。”
“答案正确！”
那个春日的下午，北湖柳荫下的叶燕，像一朵初绽的夹竹桃花，美得几乎要滴出汁液了。
自此之后，每个周末，谢小微都会与叶燕见面，每次约在不同的地方，就像间谍在秘密接头，从卖打口碟的学校后门口，到鼓楼夜市深处，再到新开的肯德基，或是街边的鸭血粉丝汤。
叶燕的钱包鼓鼓的，有永远花不完的零用钱，无论在商场买衣服鞋子，还是去溜冰场与电影院，一律由她埋单。小微自打考进大学，吝啬的爸爸只负担学费，平常吃用开销全在学校，几乎没买过一件新衣服。她正考虑晚上出去打零工赚钱，或去给小学生做家教之类的。所以，每次跟叶燕出去玩，碰到付钱总是最尴尬。她说将来有了钱会还给叶燕的，尽管她不晓得何时才能等到这一天。
“小微，我们两个是最好的朋友吗？”
“当然是啊。”
“好啊，但我希望不要有第三个人知道。”
“这是一个秘密？”
“秘密。”
“好，我会永远保密的。”
“你发誓？”
虽然，小微以为她是在开玩笑，但还是认真地说：“我发誓，谢小微永不泄露与叶燕的秘密，直到死！”
“叶燕也发誓，直到死！”
那个深夜，她俩徘徊在无人的街头，布满梧桐树影的路灯下，谢小微看着叶燕阴鸷的眼神，后背心的汗毛骤然竖起。
谢小微是个认真的人，严格履行了誓言，从未跟任何人提起过叶燕，反正也没有同学关心过她，包括睡在她下铺的室友，以及上小学一年级的阿丸妹妹。
有个周六，她俩坐着公交车，晃晃悠悠穿越大半个市区，到了古老的南城，叶燕指着一所高中的大门说：“这是我的学校。”
“啊？你是高中生？我一直以为你在读大学呢。”
叶燕这天打扮得颇为清纯，穿了条黑白格子的学生裙，吐了吐舌头：“小微，我看过你的身份证，我只比你小三个月。”
“嗯，我是六月出生的，你是九月的吗？所以我比你高一届。”
怪不得，完全看不出两人有年龄差距。
“哎呀，早读书就是好啊，你该叫我妹妹哦。”
“我有个妹妹，叫阿丸，长得超级可爱，才小学一年级。”
下了公交车，叶燕停留在马路对面，一排冬青树丛背后，刻意远离高中大门。
“你不想被同学或老师看到我们在一起吗？”
“别忘了，我也发过誓，不让任何人知道我们的秘密。”小微远远看着学校门牌说，“以前，我家也住在南城，这所高中是出了名的市重点，听说进去很难的。”
“对我不难。”
她说得那么轻描淡写，小微有一丝羡慕：“那你快要高考了吧？”
“嗯，再过两个多月。”
“填志愿了吗？”
“第一志愿是北京大学中文系。”
“你的成绩很好吧，特别是语文？”
“还行吧。”
“嗯，我读的也是中文系，最喜欢古典诗词。”
叶燕拉着她的手说：“嘿嘿，看来我们所有的爱好都一样。”
“是老天爷的安排？”
“小微，你跟我来一个地方吧。”
“很好玩吗？”
“嗯，你来了就知道了。”
她的表情一下子变得严肃，小微也不敢多问，跟着她穿过这片老城区。一路上两人都没再说话，走进一个静谧的住宅小区，全是两三层的小洋楼，高高的围墙上插着碎玻璃或铁丝网，偶尔有隐秘的花蕊伸出墙头。
叶燕掏出一串巨大的钥匙，打开厚重的铁门，小微惊诧道：“这是哪里？”
“我家。”
“你爸爸妈妈在吗？”
“都不在。”说着她已走进一个小院，门后种着两株夜来香，还有几十盆快要枯萎的花，“我一个人住。”
“天哪，那么大？”
小微难以置信地看着这栋小楼，虽然只有两层，但前后左右没有邻居，简直就是电影里的深宅大院。
“进来吧，不用换拖鞋了。”
叶燕慵懒地走进屋子，这是个硕大的客厅，摆着领导级别的黑色大沙发，还有两个比人还高的景德镇瓷瓶。
“好漂亮啊。”
小微拍了拍大瓷瓶，叶燕已从厨房拿出两瓶冰汽水：“都是爷爷留下来的。”
“你爷爷是个大人物吧？”
“嗯，还行吧。”她坐在沙发上打开电视机，“记得小时候，省长经常来我们家做客，就坐在这个位置。”
这话说得小微都不敢往下坐了。
“爷爷奶奶去世后，就很少有人再来了。小微，别客气。”叶燕一边将她拖下来，大口灌着汽水，心满意足道，“以后，我会经常带你来我家玩的。”
“那你爸爸妈妈在哪里？”
“哦，他们还活着。”这话说得真是奇怪，叶燕耸了耸肩膀，“我爸爸在美国，妈妈在欧洲，已在外面很多年了。”
“哇，真羡慕啊，他们是不是经常给你带各种好东西回来？”
要知道，那年头有个在国外的亲戚，是一件多么有面子的事。
“我有两年没看到爸爸了，妈妈也是今年春节才回来一个礼拜。”
“一个人住的话，谁来照顾你呢？”
“有个老保姆，每天中午会来打扫卫生，给我做菜做饭，但她经常回乡下去，那时就得靠我自己了。”
小微站起来走了一圈，看着幽深的楼梯，拐角下藏着蛛网：“要是一个人住那么大的房子，会不会害怕呢？”
“不会哦，我在这里并不孤单。”叶燕的笑容里藏着些什么，“你跟我上来吧。”
她拉着小微走到楼上，木地板发出吱吱呀呀的声响，墙上挂满各种老旧照片，包括不知多少年前的奖状与勋章。
在一间空荡荡的屋子里，叶燕打开巨大的衣橱，挂着无数件时新的衣服，不乏电视里常见的港版与日版。小微自卑地低头，她连一个像样的衣橱都不曾拥有过。
“平常我不敢把这些衣服穿到学校去。”叶燕拿出一条红色的连衣裙，放到小微的胸前：“送给你的。”
“我不要！”
虽然嘴上这么说，但在红裙触到身体的刹那，小微仿佛被针扎了一下，不是本能地弹开，而是忍着疼痛要把它抓紧。
“穿上试试，这条裙子很适合你！”
没等小微同意，叶燕已合上窗帘，几乎是强行褪下她的衣裳，让她暴露在窗帘后的微暗阳光下。
“你干什么？”
小微手足无措，却没有丝毫反抗，任由自己赤裸在叶燕面前——墙上有面大落地镜，反射着刺眼的皮肤，像一头剃光毛洗干净等待屠宰的羔羊。
忽然，她想起高中时看过的一卷录像带。
开始她还抬手遮挡胸口，却被叶燕柔和地拉下来，两个女生这样面对镜子，就像一对孪生姐妹。
“姐姐，你真好看。”
“不要叫我姐姐。”
每次听到“姐姐”这样的称呼，小微就会想起阿丸妹妹。
“穿上它吧，相信我。”
叶燕贴着她的耳朵说，发丝间传来痒痒的感觉，好像直接摩擦着心脏。
闭上眼睛，伸开双手，像在耶路撒冷……
再一次照镜子，小微已是穿着红裙的少女，宛若古时凤冠霞帔的新嫁娘。
“这是我吗？”
叶燕悄然站到她身后，两人身形合二为一，镜子里完全看不出第二个人。
忽然，一只手绕过小微的脖子，轻抚她的嘴唇与下巴，就像在抚摸自己，无法分辨，难以分离。
小微深呼吸了几下，胸口剧烈起伏，却紧紧抓住这只手，就像左手抓着右手，强行将她拉下来。
“对不起，叶燕！”
她飞快地脱下红裙子，换回本来的灰白衣服。
叶燕接过这条裙子，放到鼻子底下嗅了嗅，冷冷地抛出一句：“小微，总有一天，你会穿着这身衣裳离开我的。”
小微茫然地摇头，冲出房间。
二楼走廊深处，有股奇怪的味道，趁着叶燕没有追出来，她推开一道虚掩的房门。
她看到了蝙蝠。
一只孤独的蝙蝠，蛰伏在正方形的铁笼子里，像是狗或猫的笼子，只是网格更为细密，以免这只动物钻出缝隙。
它有一只古代壁画里恶魔才有的鼻子，充满红色血丝地突出着，几乎比脑袋还大的一对尖耳朵，瞪圆的双眼亮得吓人，似乎能反射出人的面孔。它还有一身纯黑色的毛，密密的让人直起鸡皮疙瘩。
但有一只翅膀折断了。
半边翼膜完全耷拉下来，无力地垂在身体下方，另半边如伞骨完好地支撑着。这只蝙蝠只能依靠半边爪子，紧抓着笼子的铁网，将整个身子倒挂下来，注视这个颠倒的世界，以及一对颠倒的少女。
“我一直在想，在蝙蝠的眼睛里，它们的世界是不是倒过来的？”
突然，响起一个冷飕飕的声音，谢小微惊恐地回头，看着幽灵般飘浮到背后的叶燕。
“对不起，我不是故意要进入这个房间的。”
小微拍着自己心口，空气中充满熟悉的蝙蝠味，又腥又臊，令人胃中翻腾。
“没关系，我是在家门口发现的这只蝙蝠，当时已折断了一只翅膀，我从野猫嘴里把它救了下来。我想是邻居家的小孩用网抓住了它，然后各种虐待的结果吧——其实，人类才是可怕的夜行动物。”
“可怜。”
“折断翅膀的蝙蝠，无法飞上夜空，不可能自然生存，只有关在笼子里喂养。”叶燕打开一个小抽屉，爬满了小虫子，包括绿色的毛毛虫，还有半死不活的绿头苍蝇，“我专门给它抓昆虫吃，院子里有捕虫的网，还可以去花鸟市场买虫子。”
普通人听着就毛骨悚然，这间屋子的家具都颇为古老，还有张布满灰尘的棕绷床，小微轻声问道：“这是谁的房间？”
“我爷爷的，他就是死在这张床上的。”
“哦。”
退出这间屋子前，小微又瞄了一眼蝙蝠，隔着细密的铁网，那双灰溜溜的野兽眼睛，发出似曾相识的目光。
叶燕带着她回到一楼，互相挽着胳膊说：“你害怕蝙蝠吗？”
“不，有时候，我觉得自己很像蝙蝠。”她莫名地微笑，镜子里反射上翘的嘴角，“因为，我也喜欢黑夜。”
“我也是啊！”叶燕打开窗户，看着院子里的花花草草，“哎呀，天气热了啊。”
恰是黄昏，天色擦黑，小微痴痴地眯起眼睛，看着头顶飞来的几只黑影……
转眼，六月，已近高考。叶燕却没有努力复习的意思，依然每个周末约小微出来玩。怕被认识的人看到，选择的地点越来越偏远，差不多都是郊外山林。
她们先去某位帝王的陵墓，在参天大树的绿荫下，走过六百年前的神道，手拉手数着脚下的青石板。两边矗立着文臣武将的石人，憨态可掬的石羊石马，只是身体都有些残缺，面目也模糊不清，仿佛个个遭遇了严重的虐待、肢解与毁容。小微总感觉神道两边的石人，贴着她的耳朵低声说话，含混不清的中古汉语，只听得一知半解，关于手足相残的血腥往事。
离开帝陵，她俩去了更为幽静的一座古寺。据说始建于李后主的年代，在东山的最深处，必须通过一条盘旋的小径，才能在白云之间抵达。此间不曾有一个游人，唯有三两年迈的僧人。空旷的寺院倚着石壁，处处是竹叶与青苔，阴凉得好似深秋。
谢小微与叶燕背靠背，坐在冰冷的石头台阶上，侧脸看着不知名的花儿开放。
她越看越觉伤心，满耳的鸟鸣都静止了，便从包里掏出笛子，这是小微唯一掌握的乐器。呜呜地吹了一曲，笛声回荡在古寺禅房间，惊动着满山寂寞竹林，却是台湾电视剧《八月桂花香》的主题曲《尘缘》，几年前她看着报纸上的简谱学会的。
一曲终了，叶燕已把头倚在她肩上，痴痴地说：“姐姐，真想永远这样下去，直到死！”
“在我们认识前，没有人关心过我。跟我做了多年同学的人，居然叫不出或叫错我的名字。偶尔，我也会跟大家去参加聚会，冬天登山赏梅之类的。可我总是被人遗忘，最后所有同学都回家了，只把我一个人抛在山上，居然谁都不知道少了一个人。高二那年，我因此在这座山上迷路，困了整整一个晚上，几乎活活冻死。也许，就像我的名字一样吧——小微，微小到像粒尘埃，无人发现。”
“无人发现，就像我俩的秘密。”叶燕转过身来，看着她的眼睛，“再过一个月，我就要高考了。”
“加油！你一定会考进北大的。”
“自从认识你以来，半个学期都没怎么复习，我想我考不进的吧。”
“怎么会？”小微自责地低下头，“哎呀，是我不好，应该督促你好好复习的，这种时候不该出来玩的。”
“不怪你！是我不想去高考。”
“你疯了吗？”
小微真想抽她一个耳光，多少人打破脑袋一辈子的机会，怎么就这样轻易放弃掉？
“小微，你是我最好的朋友吗？不，是唯一的朋友。”
“是，至少你是我唯一的朋友。”
“你代替我去吧。”
“什么？”
其实，小微已在瞬间明白了她的意思，却还要装作一无所知。
“请代替我去参加高考，我们不是一对孪生姐妹吗？”
“不，不可能，我这么寒酸的样子，一眼就会被认出来的。”
“穿上我的衣服，没人分辨得出来。”
小微摇摇头，惶恐地摸着鼻子，又拉着白衬衫：“那你的同学们呢？”
“我的考场已经定下来了，是跟同学们分开的，你不会碰到认识我的人，何况我平常都不跟他们说话的。”
“就算可以代你考试，但我怎么考得上北大呢？又不是什么高才生。”
“我有三十多分的加分。”
“天哪！”
“教育系统的领导是我爷爷的老部下，为我想了很多加分办法，北京大学招生办的关系也打通了，只要不考砸就行。”
“原来……”
小微苦笑一声，还想说些什么，却全被吞回肚子里。她的手压在裤子底下，指甲深深地嵌入石阶，几乎挖出了鲜血。
“我想知道你不去高考的原因？”
“恐惧。”
“考试恐惧症？每个考生都会有的吧。”
忽然，叶燕的眼眶微红，掩着脸颊：“不是，恐惧未来——从我生下来的那天起，一切就被人们安排好了，因为爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈。”
“对于像我这样的普通人来说，这是多么大的幸福啊，前生今世都换不来的。”
忽然，古寺里不知名的山花竟然凋谢了。
“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”
小微闭起眼睛轻轻念道，古寺的庭院竟已满地残花。
“这是谁说的话？”
她拈起几片花瓣，放到唇边说：“一个死了很久的人。”
一个月后，小微穿着叶燕的衣裳，绾着很久没剪过的长马尾，忐忑地走进高考的考场。
n市的夏天是出名的火炉，尽管窗外可眺望葱绿的群山，但教室里几乎把人烤熟了，头顶的电风扇刮来的也是热风。小微的后背心湿透了，热汗与冷汗交替流淌，发丝粘在额头与鬓角，苍白的面色略略发红。准考证放在考桌左上角，印着叶燕的名字与身份证号码，还有她那似笑非笑的照片——没有监考老师看得出这张脸与她的不同，小微不时抬头看着桌角，仿佛另一个人的眼睛盯着自己。
数十天来，她放弃了大一期末考试，重新翻出一年前的高考复习资料，讶异居然没把这些扔掉。其实，小微念高中时的功课很好，高考分数相当不错，是他们高中的文科第一名，放在北京的话都能进北大了。每个周末，她都会到叶燕家里，两个女生一起复习高考，她们的模拟卷都做得很出色。不过，她从没见过叶燕的保姆，每次都算好了时间错开。二楼的房门也始终紧闭，小微没再见过那只折翼的蝙蝠，只是整栋房子隐隐飘荡着一股腥臭味。
她是最后一个离开考场的，低头交出那份字迹漂亮的考卷——她与叶燕的笔迹原本就十分接近，都是典型的女孩子的娟秀小字，一个月来还努力模仿对方字迹，即便是班主任都未必看得出端倪。
高考过后，漫长的暑期来临，每个人都在焦虑地等待分数以及录取通知书，除了没有走进过考场的叶燕。
小微不能继续住在大学寝室，回到外婆死后留下的老宅，等待拆迁的破房子的顶层阁楼。她几乎每天都跑出来找叶燕，着急地打听分数有没有下来，直到叶燕笑着问了句：“你要跟我一起去北京读书吗？”
那天，她俩去了北湖边的古城墙。有很长一段荒无人烟，底下是起伏的小山丘，见不到一座楼房，似已远遁到数百年前，这座城池曾经无数次被攻破，洗劫一空，血流成河，尸积如山……
还好没什么太阳，沿着还算完整的城垛走了许久，两人脚底都要起泡了，才坐在城墙上休憩片刻。
风，穿过空旷的湖面与山林，从小微的脸颊上卷过，就像有人用冰凉的手指摸了她一把。她无动于衷地坐着，沉默得像神道上的石人，跟自己相对百年的那个家伙，是同样无声发呆的叶燕。
“五彩辉煌的夜晚/屋内的灯光有些昏黄/我们燃烧着无尽的温暖/虽然空气中有些凄凉……”
忽然，小微扯开嗓子唱了一首马兆骏的歌。
叶燕双手抱着膝盖，痴痴地看着小微的脸，发现她的眼里涌出泪珠。
“这首歌叫什么？”
“《会有那么一天》。”
“明白了。”叶燕握住了她的手，“会有那么一天！”
“我很害怕。”
“怕什么？”
小微看着阴沉的天际线，坠落到远方黛色的山峦：“怕等不到。”
“昨晚，我跟妈妈通过越洋电话，她说已经安排好了，等到我大学毕业，就送我去澳大利亚读书，几年就能办下永久居留权或国籍。”
“等到那个时候，我就再也见不到你了吗？”
叶燕也不知该怎样安慰她，低头，不语。
忽然，小微趴在布满野草的城墙上，发神经似的找着城砖上的文字，比如“某某府某某县洪武某年某某人”，大部分字迹已漶漫不清，遗留最少的就是烧砖工匠的名字。
她抚摸着一块残破的砖头：“这些人好可怜，整座城都是他们造起来的，最后却没人记得他们的名字。”
“我想，这些把名字刻在城砖上的人，也有疼爱他们的妈妈，喜欢过他们的女子，还有在怀中抱过的孩子——说不定我就是其中某一个名字的后代。”
“等到我死后，还会有人记得我吗？”
“我会让全世界都记住我们的。”
“你骗我。”
叶燕抓紧了她的胳膊，力道大得像要把她的四肢切下来，高声说：“如果录取通知书到了，你就代替我去北大读书吧？”
“你说什么？”
“小微，你去吧，代替我的人生。”
“那么你呢？”
“我想留在n市，留在古城墙上、北湖边、深山的陵墓中。”叶燕爬到古老的城垛上，脚下再往前挪几厘米，就会坠入深深悬崖，“这样，我就永远都不会再见到爸爸妈妈——我讨厌他们！”
“叶燕，太危险了！”
她却甩开小微的手，风吹乱披散的长发，像空中飞过的海藻：“在那样的世界长大，你是无法想象的——很脏。”
“我走了。”
小微别过头去，独自走下古城墙，她知道叶燕会下来的。
第二天，叶燕收到了北京大学的录取通知书。
大约有一个礼拜，她俩没再见过面，直到农历七月十四晚上，小微敲响了叶燕家的房门。
“你怎么自己来了？”
叶燕很是意外，以前两人每次见面，都是她主动约定时间，以免被其他人撞见。
“我是来祝贺你的。”
“哦，录取通知书啊，我还得谢谢你呢。”
“为什么不告诉我？”
“我……忘了，对不起。”
小微的目光却如刀子：“你是故意的。”
“别乱说。”叶燕拥抱了她一下，“快进来吧，你来得正好，保姆的老公死了，回乡奔丧去一个月，接下来我得每天煮方便面吃了。”
“直到你去北京报到？”
“是的，别那么严肃好吗？我去给你切水果，前两天有人送的美国水果哦！超级好吃！”
小微却拉住她的手腕：“你这里有啤酒吗？”
“你居然会喝酒？”
打开冰箱，有几听青岛啤酒，小微拉开了易拉罐：“会一点，很容易醉。”
她喝了一小口，唇边爬满泡沫，叶燕摸了摸她的嘴唇，手指上充满啤酒味。
“外婆快要死的时候，我去过医院的急诊室，许多人临死前，嘴里都会吐出白色泡沫。”
小微冷静地说着，仿佛周围已充满消毒药水，以及行将就木的病人。
“我不怕。”
叶燕坚硬地回答，自己打开一罐啤酒，大口喝了下去。
随后，她打开客厅的音响，放入最近淘来的打口碟，还是北欧的哥特摇滚。
小微果然不胜酒力，一听啤酒喝完，脸已涨得通红，半躺在宽敞的沙发上，听着瑞典人或挪威人的黑嗓，披散长发，醉眼微醺，红唇湿漉，姿色撩人。
窗外，月光分外明媚，叶燕敞开衣领，闻着庭院里绽开的夜来香。
“叶燕，你忘了那天说过的话吗？”
“什么话？”
“在那段古城墙上。”
“对不起，我不记得了。”
看着叶燕冷漠的神情，小微没有再说什么，只是手中的啤酒罐，已被捏出两个深深的凹陷。她又从冰箱中掏出一听啤酒，仰起脖子喝光了。眼前越发模糊，灯光的颜色都如此暧昧，耳边依然震动撕心裂肺的歌声，却催促她倒在沙发上，再也无法睁开眼睛……
不知何夕，等到小微醒来，晨曦已如流氓剥开衣裳，将每寸皮肤与毛孔亵玩得一览无余。
叶燕还在地板上熟睡，不知从哪找来的竹席垫在身下，均匀的鼻息喷涌着酒气。
她慌乱地穿上衣服，悄无声息地绕开叶燕，踏上楼梯来到二楼。
清晨，依然飘荡着一股腥臭的气味，循着味道推开那道门，谢小微看见了它。
蝙蝠、伏翼、仙鼠、飞鼠、天鼠、夜燕……其实只有它独自一个，但她喜欢排在最后的名字。
隔着笼子细密的铁网，它仍然全身倒挂，用利爪钩着笼子上端，只是折断了一边翅膀。
它也在看着她。
那双野兽的眼睛，虽然微小，却在黑暗的房间里，发出刺目的光。
某种难以言说的神情，似乎在对她祈求些什么。
小微提起铁笼子，将它放到自己眼前，相隔不到五厘米，近得能感到它的呼吸与体温。
它是公的母的？天知道如何分辨蝙蝠的性别！笼子外边有它喜欢的异性吗？还是单纯地渴望出去交配，然后生下自己的后代？不过，没有哪只蝙蝠会看得上它，因为折断了翅膀，只有强者才能传播基因，弱者只能默默地灭亡，血脉也将断绝腐烂于泥土中。
然而，她还是带走了它，小心翼翼提着笼子，而它不安地抖动身体，几乎要扇起另一边翅膀。
在颠倒的世界里，蝙蝠看到她走在天花板上，同样头朝下悬挂着，无声地坠下楼梯，绕过头顶睡着的叶燕——救过它命的女主人。
悄然打开房门，多么美好的泥土啊，夜来香的根茎摇曳，墙角的网里满是垂死的飞虫，它不禁垂涎欲滴。唯独让它恐惧的是，自己被暴露在天空下，如果阳光洒在身上，是否会烧成一团灰烬？
幸好，今天n市被雾霾笼罩，倒吊在笼子里的它，只能看到肮脏的地面，却看不到灰暗的天空。
小微抛下叶燕，带着她饲养的蝙蝠，离开这片幽静的小区。
清晨六点，不知该去哪里。总不见得带着蝙蝠笼子坐公交车，就算没人看见，蝙蝠气味也会把人熏走。她只能寻找僻静小路，被浓密梧桐覆盖，铁笼紧靠自己身边，伪装成鸟笼的样子。
经过河边大树参天的绿地，只有几个早起的老人在锻炼。小微独自游荡片刻，躲在茂密的小树丛中，看着笼子里的蝙蝠。她很想把它放了，但是附近有野猫出没，一只断了翅膀的蝙蝠，恐怕就会成为别人的早餐。
忽然，她想到了一个地方。
小微沿着偏僻的河边往前走，直到看见n市最高的那栋大楼。
一个月前，叶燕带着她去过那栋楼，通过不起眼的货运电梯，可以直达五十八层的顶楼。有扇秘密的小门，平常也没有人管理，打开就是楼顶的天台。
于是，小微找来一个塑料袋，将蝙蝠笼子罩起来，偷偷闯入大楼后门，找到那台货运电梯。
她与它来到了n市的至高点。
俯瞰整座城市，已在白云之间，脚下才是浓密雾霾，无法看清地面的街道。远远飘上来喧闹的车流声，还有街头小摊的蛋饼味，想必到了上班的早高峰。她平视着向远方眺望，依稀辨认出黧黑的连绵山峰，不知名的山花独自绽放与凋谢的古寺，就在那片黑色中的某个小点吧。
她低头看着笼子里的蝙蝠，然后把它举过头顶，这样才能看清它倒挂下来的脸。
它的眼睛在说话。
小微听懂了，微笑着点头，站到楼顶天台的边缘，脚下就是万丈深渊，她轻轻打开笼子。
蝙蝠展开那只完好的翅膀，如同无数个黑夜里的影子，飞向五十八层楼上的天空。
两百米高的顶峰之上，一阵风几乎吹散雾霾，同时托起这小小的蝙蝠。
纵然折翼，竟乘风飞舞，看似要直上苍穹。
小微痴痴地眺望它，看它变成黑色小点，在云雾缭绕的天空，好想自己也这样飞出去。
最终，蝙蝠羽化登仙，消失在n市的雾霾深处，抑或在白昼之中烧成灰烬。
不知在遥远的地面，有谁能幸运地捡到它的尸体，或永远无人发现它的存在。就像自己。
她将铁笼子扔在角落，手指间残留蝙蝠的气味，今天是农历七月半，中元节。
小时候，她跟外婆回过乡下，彼时农村还有过盂兰盆节的，上祖坟烧纸钱、吃扁食、放河灯……为了死去的鬼魂，这是亡灵的节日。
可是，在这偌大的城市中，很少还有人遵照旧习俗。两百米下的雾霾中，匆忙赶路上班的人们，还有几个记得今天是七月半？
谢小微独自回家，摇摇欲坠的老宅阁楼，四处散发着腐烂味道。她从未带叶燕来过这里，不必担心会被找上门来。胃里还有些酒精，昏昏沉沉睡了一整天，直到黄昏时分，才爬起来面对镜子。
忽然，她很想穿条裙子。
这里没有衣橱，只有床底下的柜子，叠着一条红色的裙子，那是叶燕送给她的。
她穿上这条红裙子，重新梳好头发，甚至给嘴唇与脸上化了些淡妆，尽管是地摊上买来的唇膏与粉底。她在镜子跟前转了一圈，似乎看到的是叶燕而不是自己。
雾霾已然散去，接管它们的是黑夜，小微穿着一双中跟的凉鞋，步行来到人潮汹涌的鼓楼，对面是热闹的夜市，她跟叶燕常去逛小吃摊。
走过马路，迎面出现一个小女孩，居然是阿丸妹妹，那年才读小学一年级。
小微以为妹妹没认出她，刚要低头穿过去，却被小女孩一把拉住：“姐姐，你好漂亮！”
这是第一回有人在街上认出她——是谢小微而不是叶燕。
她很好地掩饰了自己的紧张，做出噤声的手势：“阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！”
7岁女孩的眼神颇为羡慕，她从未见过姐姐打扮成这样，爱不释手地抚摸红裙子，又转头向四下里张望。
“阿丸，快点回家，别让爸爸着急！”
趁着妹妹还没反应过来，小微已闪身冲入夜市，脚下的中跟鞋一扭，几乎摔倒在人群中。
她能听到自己飞快的心跳声，就像鼓点催促在耳边，推开眼前表情麻木的人们。她不敢再回头去看阿丸，更不敢面对任何人的眼睛，只是低头往前冲去，鼻子里满是五味杂陈。夜市里的人声鼎沸，耳边是各种怪异的声音，有悍妇的高声吆喝、锅子里翻滚的水饺、臭豆腐爆裂的油炸声，还有断了腿的乞丐刺耳的二胡声。
终于，小微穿过夜市，宛如溺水者呼吸到第一口空气，世界近乎于死寂下来。
她看到了张国荣。
新版《夜半歌声》的电影海报，贴在鼓楼电影院门口。小微摸了摸干瘪的钱包，只剩最后的十几元钱，刚够买一张票。
于是，她进去看了场电影。
两个钟头后，谢小微走出了影院，身后的海报分外明媚，张国荣的半张脸在阴影中，那是被毁容后的宋丹萍。
中元节的夏夜，蝙蝠出人意料的多，似乎有意盘旋在小微头顶，难道是这身红裙的缘故？她跟着黑色的夜燕，来到叶燕家的小洋楼门口。
闭着眼睛，不断深呼吸，在铁门外站立十分钟，才按响门铃。
叶燕打开门，惊讶地看着她，还有那身醒目的红裙。
“你终于穿上这条裙子了。”
“谢谢你，叶燕。”她微微抬起眼皮，嗓音里像被卡住了什么，“中元节快乐！”
“什么节？”
“我能进来吗？”
两人刚进客厅，主人就露出怒容：“早上为什么不辞而别？”
“对不起。”
“是你带走了我的蝙蝠？”
“它不是你的。”小微冷冷地斜睨着她，“它只属于它自己。”
“还给我。”
“不可能。”
“你这个小偷！”
“我不是。”
叶燕推了她一把，指着鼻子说：“你偷走了我的蝙蝠，你还会偷走我的其他东西，乃至一切！”
“不。”
“小微，对不起，请你告诉我，它在哪里？”
“它自由了！”
随后，她将实情告诉了叶燕，最后一句话是：“我想，它做梦都在渴望那一刻吧——在最高的天空飞舞，像只真正的夜燕，俯瞰整座城市，并且不再是黑夜。”
叶燕沉默许久才说：“你杀了它！杀了我最心爱的东西。”
“是我救了它。”
“那你为什么不救你自己？”她狂怒地吼道，“请你滚出去！”
小微摇了摇头，目光如此平静，接着被扇了一记耳光。
脸颊泛起几道血红的指印，她却依然站在客厅不动，仿佛是在自己家里，脚下是属于她的地板与席子。
于是，叶燕扇了她无数个耳光，疯狂地将她打倒在地，墙上的镜子都被打碎了。叶燕抓起沙发上的靠垫，紧紧压在她的鼻子上。小微的双脚不停蹬踏挣扎，厚厚的靠垫底下，发出野兽般的声音，直到剧烈抽搐，再也无力反抗，像具僵尸那样硬挺在地上。
叶燕也僵住了，这才感到害怕，以及无尽的悔恨。她颤抖着扯下那块靠垫，看到面色苍白的谢小微，还有唇边溢出的鲜血。
“天哪……小微……你……你……不要死……不要……死……”
泪水，滚烫的液体，从她的眼角坠落，滴到小微没有呼吸的鼻尖上。
就当叶燕跪倒在地，抱着小微的尸体哭泣时，却感到脖子上一阵冰凉，就像夏日冰箱里的啤酒罐头，整个砸在自己灼热的肉里。
然后，她感到除了眼泪，还有另一种咸咸的液体，正急促地冲出自己体外，甚至喷溅到半空中，最后洒上光滑的地板，留下一汪暗红色的水洼。
她看不到自己的脖子，却看到小微睁开了眼睛。
魂兮归来。
她还看到小微的手里，抓着一块锋利的碎玻璃，那是刚才被打碎的镜子，沾满鲜红的血——价值连城的处女的血，如异教的献祭仪式。
就是这块碎玻璃，在二十秒前，割断了叶燕的颈动脉。
忽然，叶燕的脑腔中响起一首孟庭苇的歌：谁的眼泪在飞？是不是流星的眼泪？
她的眼泪也在飞。
还有血。
叶燕坠落在地板上，整个客厅里都是她的血，就像个纸糊的假人，全身苍白地看着天花板，直到谢小微出现在眼前。
被血水模糊的眼里，赤红色的世界中，有一条撩人的红裙子，还有她自己的脸。
叶燕剩下最后一口气，嘴唇艰难地嚅动，发出蛇行般的咝咝声……
她死了。
她还活着，在她死去的刹那，她确信。
小微把耳朵贴在她嘴边，却终究不曾听清楚，叶燕此生的最后一句话。
双脚与裙摆，都已沾在血水中，她的嘴唇沾满叶燕的血，看起来像个女吸血鬼。小微坐倒在沙发上，痴痴看着那具尸体，正在变冷的美丽的尸体，即将发臭腐烂的少女的尸体——不，那是自己的尸体。
谢小微也死了？
几分钟前，小微被沙发靠垫压住而窒息，心跳停止、呼吸中断、大脑死亡，根本没有机会再活过来。
它救了她，或者说，它替代了她——这个名叫谢小微的少女心脏里，住着一只折断了翅膀的夜燕。
她看着死去的叶燕，自己脚上的鲜血，犹如深深的沼泽地，一旦抓住人的脚踝，就再也无法逃脱，直至灭顶之灾。
忽然，耳边又响起叶燕死前的那句话，不再是含糊不清断断续续的气声，而是丝绸般柔软的嘱托——
“代……替……我……”
于是，小微趴在冒着热气的血泊之中，贴着死者的耳朵说：“亲爱的，我一定会完成你的心愿！”
地上死去的少女，美得惊心动魄，脸上大片鲜艳的血迹，就像院墙外绽开的夹竹桃花。
窗外，发出奇异声响，惊慌转头，只见好几只蝙蝠，挟带着黑影来到玻璃窗边，倒挂着偷窥屋里的情景，一双双幽暗的目光，欣赏两个迷人的少女，一个鲜红，另一个也鲜红。
它们是在垂涎地板上的鲜血吗？
“中元节快乐！”
小微对着蝙蝠们说了一句，牙齿微微打战，但没有拉起窗帘，反正有高高的院墙，最近的邻居相隔数十米外，没有活人能看到她们。
小微情不自禁地抚摸，却是自己的身体，依旧滚烫与颤抖的身体。
“再见，亲爱的！”
天亮了。
蝙蝠退散，鸟鸣声声，又是个生机盎然的清晨，茂盛葱绿的盛夏，农历七月十六。
小微这才感到疲惫不堪，坐倒在卫生间的马桶盖子上，看着浴缸里自己的作品，眼角坠下泪水。
再也不能见到自己了，只能如影随形，抑或只是个幻影。
忽然，她感到饿了。
走出卫生间，打开厨房的冰箱，有许多进口水果。但她对这些不感兴趣，而是取出速冻包装的小馄饨，点燃煤气烧了一锅水，看着锅里沸腾以后，全部倒了进去。
最后，她给碗里加了许多辣酱，泪流满面地吃完了小馄饨。
小微在这栋大房子里睡了一整天，在属于叶燕的席梦思大床上。
天黑以后，她回到卫生间里，将叶燕分别装进十九个塑料袋，晚上十点才收拾完。院子里有辆女式自行车，叶燕经常骑它去上学。小微在把手前的网兜里，放了两个大袋子，趁着夜色骑了出去。
凉爽的月光下，她穿越大半个n市，从南城骑到鼓楼。头顶不断盘旋蝙蝠，昏黄的路灯穿过梧桐树叶，人与自行车投下悠长的影子。
接近子夜，街头空无一人，夜市也如鬼市。她将两个袋子分别扔在街边，无人注意到她的踪影。
如此这般，整个夜晚过去，来回骑行十次，终把叶燕全部埋葬——在市中心的每一条街道，从垃圾箱到下水道，包括凌晨时分的大学后门，曾经卖打口碟的摊位，她俩第一次相逢的所在。
永别了，亲爱的。
又迎来天明，她开始收拾房间，就像在自家那样勤快，冲洗地板上每一个角落，用抹布一寸寸擦去墙上污迹，有些已发黑而坚硬，如同镶嵌在人身上的胎记。至于沙发靠垫与窗帘这些无法清洗的东西，就在院子里悄悄烧掉，宛如七月半烧纸钱，不会有邻居注意深夜冒出的烟雾。
除了倒挂在屋檐下的蝙蝠们的眼睛。
小微给硕大的浴缸放满了热水，就像在一昼夜之前那样。现在，轮到她浸泡在烟雾缭绕的热水中，赤条条不着寸缕，让苍白的皮肤泡得通红。虽然，浴缸被反复清洗了几遍，用了各种洗涤剂，甚至有部分腐蚀作用，以至于皮肤有些刺痛，但她依旧感觉有血丝漂浮，掠过发丝与毛孔，以及身体的隐秘私处。即便睁大眼睛，她仍像一具僵硬的尸体。如果有人躲在角落偷窥，几乎就是叶燕死后的录像。眼前再也看不清了，只觉有双手抓住她的腰，与滚烫的热水相比，竟如水蛇般冰冷缠绕。
终于，这栋房子里再也没有女主人死亡的任何痕迹了，同时有了一位新的女主人。
她再没回过外婆的老宅，更别提大学与宿舍，就连鼓楼方圆十公里内，她也没有踏入过半步。她伪装成叶燕的声音，给在乡下的保姆打了个电话，得知对方要九月才能回来，而那时北大已经开学了。她从抽屉里找到了几千元现金，足够她过去一年的生活费。她只在夜晚才出门，也仅限于城南活动，戴着墨镜伪装自己，去小店购买些生活必需品。她就像栖息于洞穴的蝙蝠，终日躲在屋里，看电视听音响消磨时光。她翻出了叶燕生前所有的东西，衣服、书籍、作业、相册、磁带、信件……
她完完全全融入了另一个人的世界，虽然偶尔还会怀疑——自己究竟是谁？
谢小微想要彻底忘记谢小微，只记得叶燕，可她无法忘记爸爸的脸，还有，阿丸妹妹。
不晓得妹妹是否会记得自己？记得鼓楼夜市的黄昏，汹涌的十字街头，血一般鲜艳的裙子。
两周后，她才听说警方发现了叶燕的尸体，大街小巷贴满了协查通告，警察也明显多了起来，偶尔黑夜走过街边，会听到人们谈论这起骇人听闻的碎尸案。
然而，通告上的死者姓名却是“谢小微”，并附有一张她的照片——平凡至极的灰姑娘，任何人都不会多看第二眼，从她的学生证上抠下来的。没人会把如今的她，与这张照片联系在一起。就像没有警察来这里询问过一样，因为住在周围小洋楼里的，不是高官贵爵就是勋旧之后，连公安局局长都要敬畏三分，谁会想到藏着个杀人狂呢？
她平安度过了整个暑期，虽然在公安局的档案里，在同学与室友们的记忆中，在爸爸与后妈还有阿丸妹妹的恐惧间，她已死去。
七月流火，九月授衣，她拿着北京大学的录取通知书，坐上了北上的火车。
火车通过长江的刹那，有种要飞起来的感觉，她看着遥远天边的晚霞，泪水涟涟。
她想，她已经忘记了谢小微。
在北大读书的日子里，她没有什么朋友，也很少主动说话，没有男人能接近她。更多的时候，她坐在未名湖边发呆，偶尔吹吹笛子，脑中泛起的却是古城墙下的北湖。她很想再看到一个人，尽管她不清楚那个人是自己，还是谁？
开始的那些日子，她可说是度日如年，每晚蜷缩在寝室，任何轻微的声音都会使她惊醒，带着一身冷汗。她默默数着每个月份，从丹桂飘香到香山尽染，从寒风凛冽到飞雪连天，从冰封的未名湖到萧瑟的早春二月，从漫天柳絮到春光明媚直到夏日蝉鸣。
九个月过去，她是否还会从噩梦中惊醒？以为自己回到破烂的老宅，回到n市大学的后门口小街，回到鼓楼夜市的人潮中？
我不知道。
唯一确定无疑的是——她死在了北京大学女生寝室的床上，在夏天刚刚来临的夜晚。
她是被人谋杀的。
凶器是毒药，氰化物，死得很高级，也很干净，尸体绝对完整。至少，相比另一个她，没有多少痛苦与悔恨。
在她被杀以后两周，叶燕的父母才分别从美国与欧洲飞回来，在公安局的停尸房查看尸体——已被解剖过的尸体，洁白无瑕的胸口，像被画上了一道y形的拉链。
早已离婚的中年男女，抱着这具美丽的尸体放声痛哭，妈妈却在女儿的后背上，发现了一个微小细节——叶燕打生下来就有块胎记，约有一分钱硬币般大小，在腰背部最不显眼之处。
然而，这具尸体的背后却没有任何胎记，哪怕连颗黑痣都找不到。
她明白了。
眼前躺着的女孩，只是一个陌生人。而自己的女儿叶燕，或许已在另一个世界，也可能藏匿在n市的人间，甚至是某个遥远的角落，谁知道呢？
不过，叶燕的父母已没有必要再追查这桩投毒案了。
何况嫌疑对象的家族背景权势更大，与其为了别人的女儿同对方交恶，不如假装知难而退，或许还能有个不错的交换。
到此为止。
至于，毒死她的真凶是谁？
我真的不知道，很抱歉！
阿丸妹妹，你唯一需要知道的是——
人类，是比蝙蝠更可怕的夜行动物。
第七章
听他说完这个故事，我忽然感到肚子饿了。
我是阿丸。
我恨我自己，为什么没有反胃？没有大口地呕吐？我才不在乎把他的地板弄脏！
后半夜，我居然饿了。记得小学一年级，姐姐带我去鼓楼夜市，吃过五毛钱一碗的小馄饨，要是如今再吃一碗，大概还能清晰地回想起姐姐的容颜吧！
“十九年前的凶杀案，发生在农历七月十五中元节。”我庆幸选择了今天这个日子，找到了眼前这个男人，“今天也是中元节。”
“不，那是昨天。”
男人指着屋里的简易挂钟，时针已走到凌晨四点。
“你是怎么知道这一切的？”
“其实，挂在叶燕家窗外的，是我。”
“蝙蝠？”
“只有照相机的镜头，才能从很远的地方，看清楚小洋楼里发生的一切。”
他果然是蝙蝠，长期监视谢小微与叶燕。他眼睁睁看着凶案发生，看着姐姐骑上自行车去抛尸，看着她代替了叶燕的身份，看着她……
“为什么不告诉警察？”
“阿丸，你还不懂吗？我既然愿意远远地看着她，也愿意远远地保护她。”
“我懂了。”
此刻，我对他的最后一点恐惧都已消失殆尽。
“现在你满意了吗？”
这个男人说了那么多话，嘴唇已干裂，脸色从黧黑变得苍白。他连喝了三杯茶，却没有要去上厕所的意思。坐在这狭窄的房间里，我一下子不知该说什么。转头看着黑沉沉的窗外，依稀可辨那栋焦黑的大楼，蝙蝠们也不再飞舞，而是倒挂在窗边，安静地盯着我的眼睛。
“谢谢你，蝙蝠。”
“再过一个小时，它们就要回巢去睡觉了。”
“我该回家了。”
该死的，说出这句话时，我的神情竟有些恋恋不舍，还给了他一个微笑。
“你笑起来很迷人。”
“真的吗？”我起身要往门外走，“我怎么不觉得？”
他却抢先靠在门背后，身体笔直地向后仰头，目光专注地盯着我的眼睛：“阿丸，你真的很像你的姐姐。”
“这是在夸我吗？”
男人摇摇头，眼眶里却分泌出了泪水，他的嘴唇在发抖，眼泪带着热气，从双颊上滑落，坠落到我脚下的地板上。
“请告诉我，你为何悲伤？”
我不再像是个小女生，也没将他当作神秘的怪大叔，而是像女老师对高中生那样说话。
“为了小微。”
“你永远不会忘记她的，就像我一样，对吗？”
“是。”他的眼泪止住了，恢复了石头般坚硬的表情，“对不起，我并没有你想象中那么坚强。”
“想象总比现实美好一些，就像死亡那样。”
“不要天真地以为，在死亡面前，人人都是平等的。如果你是一个阿富汗小女孩，你可能被强奸而死，被地雷炸死，被传染病毒死，被分娩时的大出血害死，却永远没有机会在世贸双塔上被烧死。死亡是一种难以逾越的资格，我们终日活在可鄙的地洞里，换来的不过是更高级别的死亡资格，更值得让所有人记住的被谋杀的方式与地点。”
这番话从他的喉咙深处吐出，完全不再是他的声音，而是某种奇异的假声，或者是女人的声音——我已经忘记姐姐的声音了。
我无法抗拒地闭上眼睛，额头感觉湿湿的，尽管只有，一秒钟。
睁开眼，看着他干裂的嘴唇，我知道，这个叫蝙蝠的男人，刚刚吻了我。
但我并没有责怪他的意思，反而低头惶恐地猜测——他是在吻我，还是姐姐？
男人却没有把我留下，而是打开房门，我第一次觉得他的眼神里有种令人着迷的物质。
当我走到门外又回头，颤抖着盯着他问：“你说，蝙蝠眼中的世界，是不是颠倒的？”
他平静地回答：“小型蝙蝠的视力都很差，它们依靠超声波定位飞行，所以能在漆黑的夜间行动。”
“对不起，这个问题好无聊。”
“阿丸，亲爱的——人类的世界，本来不就是颠倒的吗？”
“再见。”
我想，在他的眼里，临别时我的表情，大概是恬静与满足的那种，尽管背景是幽暗杂乱的楼道。
用了漫长的十分钟，我一格格走下黑暗的楼梯，穿过寂静无人的小区，头顶是宝蓝色的天空，还有归巢的蝙蝠。
我在凌晨的路边等待出租车，头顶就是被烧焦的大楼。好久才拦到一辆车，虽然疲惫已极，但我强忍着不能睡着，终于熬到了家里。
打开门，躺在狭窄的床上，大口呼吸，仿佛重新活了一遍。
天，已亮了。
在我沉沉地睡去之前，没忘记给主编发短信请假。
醒来已是下午四点。我饿得头晕眼花，连洗漱的力气都没了，黑着眼圈，披散着头发，跑到楼下的沙县小吃，要了一碗小馄饨。
当我嘴里咀嚼着馄饨馅，眼里看着碗中漂浮的馄饨，忽然想起馄饨有个别名“扁食”，而在爸爸的老家乡下，中元节那天就有吃扁食的习俗，为了祭奠先人的亡灵。
我又想起了姐姐。
姐姐。
昨晚，那个叫蝙蝠的男人，他说的一切都是真的吗？尽管，彼时彼地，我已深信不疑。
十九年前，在n市的鼓楼街头，如果我能拼命拖住姐姐，不让她一个人冲进夜市，或许她就不会死了——不管是那一晚的碎尸，还是一年后致命的毒药。
对不起，姐姐。
正是这种内疚心，才让我执着地找到了“蝙蝠”。
于是，我把七个小馄饨都吐在了地上。
我被赶出了沙县小吃，继续蹲在街边干呕，淘干最后一点胃液。
然后，我靠着油腻的墙壁，虚弱地拿起手机，拨通110。
这天深夜，原本闷热得让人抓狂，却突然下起瓢泼大雨，满世界乱箭般的雨点，凉风袭来竟如波浪般卷过街道。警车载着我来到那栋焦黑的大楼下，飞溅起的水花不知沾到什么颜料，竟是一片刺眼的暗红色。我惶恐地看着夜空，自然不会再有蝙蝠的影子。夹竹桃被风雨打得乱颤，一不留神被枝叶打在脸上，身边的男人扶着我说：“别害怕，不会毒死你的。”
男人的名字叫叶萧。
因为职业关系，我能辨认出他的警衔，属于比较资深的那种，与这张三十多岁的脸不太相称。警官替我撑着一把硕大雨伞，冲进那黑乎乎的门洞，未能阻止半边衣服湿透。
六楼，敲门，无人应答。
警官叫来房东，用备用钥匙打开门。迎面一阵腥臭之气，我呛着掩住鼻子，不晓得昨晚如何在此度过的。灯光下满地黑色污迹，我想那是蝙蝠的粪便。
然而，我看到了他留给我的礼物。
两三个警察入内搜查，只剩空空荡荡的家具，也没有半件衣服留下来。冰箱里干干净净，厨房似乎刚被清洗过，卫生间也是空的，茶杯放置得整整齐齐，就连垃圾桶都是新的。
他逃跑了，只把一样东西留给了我。
面对房门的白墙上，贴着一张巨大的照片，几乎占据半面墙壁。至于照片里的人，我也难以分辨，谢小微还是叶燕？总之，她是个迷人的少女，穿着鲜血般耀眼的连衣裙，长发如黑色挽联披在肩头，目光迷离地面对镜头，暴露所有的五官与轮廓。只要看着照片里的女子一秒钟，方圆十公里内一切雌性生物，都有了自惭形秽甚至想要自绝的念头。
昨晚，那个男人给我看过许多“叶燕”的照片，其中也包括穿着这条红裙子的，但所有照片无一例外都是侧脸——唯独这是一张正面照。
眼前的这张照片，是“蝙蝠”唯一能证明自己不是偷拍的证据。毫无疑问，小微/叶燕看到了他，至少是他的镜头，并给予他足够的善意，就像照片里微翘的嘴角。
他没有说谎。
窗外闷锅般沸腾的大雨声，让我的神经元之间不断电突触，几乎要把我按倒在地上。
比照片里的少女更吸引我的，是她身后的背景——《夜半歌声》的电影海报，张国荣的半张脸没于阴影，看似就站在她的身后，宛如合影。
而在照片上方的墙壁，用红色油漆刷着一行字——
阿丸，我一直在想，在蝙蝠的眼睛里，它们的世界是不是倒过来的？
这是“蝙蝠”给我的礼物。
我跪倒在布满蝙蝠粪便的地板上，绝望地看着这些红字，很难说是油漆还是什么液体。
忽然，鼻孔里也冒出一股血腥味，热热地流到嘴唇上，接着舌头感到咸涩的滋味。我抬起手指擦拭，看到满手鲜红的血迹，湿润得就像黄梅天里泛潮的墙壁。
难以制止的鼻血奔流，我如中箭的兔子倒地，再没力气睁开眼睛，也无法听到任何声音……
夜雨奔流。
混沌，黑暗，冰冷。
等到我再醒来时，已经是两天之后，逃脱了六层楼上的蝙蝠巢穴，而是在医院纯白的病房中。
叶萧警官坐在我的面前，哎，我并没有想象过他是王子。
“蝙蝠在哪里？”
见到他的第一句话，却是在关切另一个男人，我还没从失心疯里走出来吗？真想这是一部国产恐怖片，最后发现全是幻觉，而我正被关在精神病院的铁窗内，接过强壮的男护士塞进来的药丸。
“不知道——但没有任何证据表明，他与叶燕或者谢小微的凶案有关，所以无法立案侦查，更不可能发布通缉令。”
警官的表情像沉默的冰块，我想我无法融化它。
“我明白了。我不是个疯狂的女人，他对我说过的那些话，也没有录音保留下来。我都无法证明自己没有说谎，更别说证明他是凶手了。”
“阿丸，昨天我去了趟n市，专门调查了这个人——他叫卞福生，是在贫穷的农村长大的。但他没有读过大学，初中毕业就来到n市。他在照相馆打了几年零工，终于成为摄影师。当年的照相馆老板说，这个人的性格怪异，用几年的工资买了台相机，每逢休息天就去街头拍照，主要活动在鼓楼和大学附近。”
“没错，那就是他了！”
“他还喜欢拍摄夜景中的蝙蝠。”警官起身看着窗外的阳光，白晃晃地刺眼，“因此，他确实有可能接触过你姐姐，或者叶燕。他在照相馆工作了二十年，此间从未去过北京。至少，他不可能与叶燕的死有关。”
“不，叶燕在十九年前就死在了n市，她是代替我的姐姐被碎尸的——警方还有没有尸体的残本？我是谢小微的同父异母妹妹，只要我提供dna样本，很容易就能查清楚的！”
叶萧平静地摇了摇头：“对不起，那些都没有留下来，不可能再查下去了。”
“那么叶燕住过的房子呢？虽然，过去了十九年，但我知道有许多技术，可以把多年前的血迹都检测出来！”
“昨天我也去看过了，那栋房子几年前就被拆了。”
“也就是说——不会有任何人相信我的话？”
“很抱歉。”他的手指触摸病床上方的墙壁，似乎为我拈去灰尘，转身就要离去，“再见。”
“你也不相信我吗？”
“这不重要。”叶萧依然背对着我，或许是不想让我面对他警服上的徽章，“或许——卞福生说的话都是真的，这一切都是他的故意安排，为了让谢小微的秘密，在坟墓里埋藏了十八年后公诸于众，至少要让她的阿丸妹妹知道。为此，他不惜冒着被警方抓获的危险。”
“是，如果他真的认识姐姐，那么也一定知道我的存在，也很容易查到我现在在《悬疑世界》做编辑。”
“因此，小说只是一个诱饵。”
我看着警官的后脑勺，茫然地点头说：“就算是用来钓鱼的，《蝙蝠的回忆》也是篇不错的小说，我还是想让它在杂志上发表。因为这个原因，他深深吸引了我，即便明知道小说不可能被主编采用，但只要让我着迷就达到目的了。他在小说里故意安插了几处细节，使得我可以循着线索找到他的住处。他早已准备好了那些照片，也编织好了谎言，最终卖个破绽，让我坠入他的陷阱。看起来像是我逼迫他说出了秘密——其实都是我的自投罗网。”
“不错，如果他一开始就说出谢小微与叶燕互换身份的秘密，恐怕你是绝对不会相信的，更不敢在他家里坐到凌晨。”
“他是个心理游戏的高手，利用了我的种种弱点，居然把我牢牢钉在了座位上。”
我想起了那个肮脏的卫生间。
胃里，有股淡淡的恶心感，我不敢抬头去看警官，更不敢想象背后的墙壁，仿佛布满晦暗不明的血迹，同时汩汩流淌着某种液体……
“阿丸，你知道比痛苦更痛苦的是什么？”
“痛苦的回忆？”
忽然，这个回答让我泪流满面。
等到我的哭声响彻病房外的走廊，小护士惊恐地冲进来，像对小孩子那样安抚着我。
“告诉我！正确答案？”
叶萧警官却已消失不见。
我躺回到病床上，深呼吸，强迫自己瞪大眼睛，凝视天花板上的污迹。我只是不敢睡着，生怕这一觉醒来，又回到了蝙蝠的房间……
一个月后。
已过了中秋节，几场秋雨落后，天气果然渐凉。傍晚时分，我来到那栋焦黑的大楼底下，仰望灰暗的夜空，除了杂乱无章的高楼顶组成的天际线，什么都没看到，包括月亮。走进夹竹桃凋谢了的小区，造访蝙蝠住过的六层楼下，却再没见过一只蝙蝠，只有墙上残留着无数斑点。我不清楚它们是隐入巢穴，过早准备度过寒冷的秋冬，还是迁徙到了别的什么地方——或者，跟随那个男人？
秋风里夹着小馄饨的气味，我的裙摆落到了小腿，长袖裹紧裸露一夏的胳膊，就连头发也被绾在脑后，越发像个待嫁的少妇，惹得编辑部的同事们揶揄，说我是不是谈了男朋友。
说实话，这是真的。
他是舅妈介绍的，也是n市人，在上海的一家外资企业上班，月收入一万元，自己买了辆江苏牌照的日系车。他是以结婚为目的在谈恋爱，计划在明年领证买房摆酒，并且回老家创业开公司——舅妈把他的情况全告诉了我，而我也在认真地谈恋爱，跟他一起看午夜场电影，去台北纯k唱歌，挥舞荧光棒听张宇的演唱会。
我想要早点结婚，回n市，不管跟哪个男人。
第二天，编辑部收到一封信——真正的实体信件，古老的牛皮纸信封，摸上去有股光滑的油墨感觉，收件人写着我的名字。
信封上没有寄信人的地址姓名，我仔细辨认邮戳，那是个遥远的城市，距此至少有两千公里。
午休时分，我躲到公司的露台，铁灰色的天空底下，独自拆开这封信，迎面一股熟悉而刺鼻的腥气。信封里装着几十页稿纸，竟全是手写的蓝色钢笔字，密密麻麻就像这几年常做的梦——乌黑的夜空挤满了蝙蝠。
我已知道这封信是谁写的了。
尾声
《蝙蝠的回忆》
阴面
作者：蝙蝠
农历七月十五，中元节。
那是一个闷热潮湿的夏夜，许多人都想剥光自己，不仅是衣服。笼罩全城的雾霾，傍晚还未散尽，圆月在烟云里时隐时现。几个老人在街边角落烧着纸钱。大群蝙蝠飞过夜空。那时还没有戴口罩的习惯，大人们骑着自行车在街头横冲直撞，放暑假的孩子们结伴叼着盐水棒冰，男孩不用担心被人贩子拐走，小姑娘也没有遇到怪叔叔的危险。
鼓楼的十字路口，正对着夜市大门，像尊十字架斜扛在谁的肩头。有个八岁的小女孩，脸上带着婴儿肥的红晕，站在十字架的交叉点上，差不多就是耶稣心脏的位置，那流淌漫延的鲜血，恰好染红了她的小百褶裙。
她叫阿丸。
“姐姐，你好漂亮！”
“阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！”十九岁的红裙少女，跟妹妹同样鲜艳欲滴，只是表情尤其不自然，掩饰慌张的目光，“阿丸，快点回家，别让爸爸着急！”
小女孩还没回头，姐姐已被人群吞噬。阿丸并不知道，这是她们最后一次见面，也是第一次。
阿丸回到家，妈妈烧了一大锅肉，爸爸喝了半杯白酒，全家三口默默吃完，她始终没提起姐姐。坐在妈妈怀里看了会儿电视，她就倒在小床里睡着了。
她没有梦见姐姐，但梦见了那条红裙子，穿在自己身上——阿丸已经长大，有了像姐姐那样的长发，还有凸起的胸部、细腰与宽臀、毛孔里的某种气味……
那一晚，穿着红裙子的少女，尚在撒谎后的兴奋中，于人群深处穿过夜市。最喧闹的角落里，闪光灯的阴影背后，一个镜头对准了她。
她飞奔到一棵梧桐树后，果然是那个叫蝙蝠的男人，他看起来二十出头，肤色与眉眼却有些沧桑，就像许多在农村长大的孩子。他双手捧着照相机，小心翼翼如履薄冰，简直要超过自己的命，就像数月前春风沉醉的夜晚。
而在这个炎热的夏天，中元节的夜市，他的镜头再次抓到了她，还是侧脸。
她和他找了个小吃摊位坐下，点了两碗小馄饨。
“你知道吗？我们乡下管这个叫扁食，每年七月半鬼节必须要吃的。”
她知道，这是纪念亡灵的食物。
等到胃里已被扁食塞满，他们走出夜市后门，来到鼓楼电影院，《夜半歌声》的海报前。
“能陪我看一场电影吗？”
于是，他买了两张电影票。
没有爆米花，没有可乐，今晚最后一部散场电影。
两小时后，两个人走出影院，月光依稀坠在身上，鼓楼的街头颇为寂寥，夜风卷来几片落叶，只有蝙蝠倒挂在枝头。
“我能给你拍张照片吗？”
他在她的耳边说，她微微点头，走到张国荣的海报前，影院最后一盏灯光挂在头顶，让她的面孔略略有些诡异，连同鲜红的衣裙，就像在马尔克斯笔下遥远的南美，说着西班牙语的新嫁娘。
她第一次把自己整个正面暴露给了他和他的镜头。
闪光灯刺了一下瞳孔，将这张脸永远烙印在底片中——忽然，她很想把这张照片放在自己的墓碑上。
“谢谢你。”
在宋丹萍残缺的目光注视下，她几乎紧贴着他的脸，却保持几厘米的缝隙。
他的手刚要抚摸她的头发，却无力地垂下，在她耳边说：“今晚，你决定好了吗？”
“是，我决定了，在农历七月十五。”
“但愿你别后悔。”
“决不。”
走过空无一人的马路，月光拉长了他和她的影子，进入对面一条深深的小巷。
“我能拉着你的手吗？”
她没有回答，却已伸过手来，放到他的手中。
一只手是冰凉的，一只手是滚烫的——很多年后，他再也记不清了，到底谁的手是冰凉的，谁的又是滚烫的。
在小巷的尽头，有栋六层楼的老式工房，她抬头看着夜空，黑压压一片飞舞的影子。
“那些都是蝙蝠吗？”
她注意到在昏暗的路灯下，门洞外墙上布满了腥臭的污迹。
“是我的朋友。”
他说着走上楼梯，没有灯光，全凭脚下感觉。她拉着他的手，如此放心，不曾疑惑，即便什么都看不到。
心底默念着每一层，直达六楼顶层。
“这就是你家？”
说罢，她从包里掏出一张打口碟，封面上是挥舞金发的瑞典人或挪威人。
“是。”
他掏出钥匙，轻轻打开房门，屋里亮起微弱灯光，照出一个空旷的客厅。墙壁油腻而潮湿，只有张折叠的餐桌，还有两把黑色的椅子，桌上有杯早已冷却的绿茶。她的双腿有些犹豫，但还是先后迈过了门槛。
突然，他的嘴角悄悄下撇，无法形容地悲伤，如影随形在她身后。进门，上锁。
空荡荡的门外，蝙蝠飞过顶层楼道，楼下的麻将声也告停歇……又一片死寂过后，有个猩红色的影子，蓦地从阴暗深处走来，暴露在抖动的白炽灯光下。她也有一袭血色连衣裙，相同的长发与眉眼，苍白到近乎透明的皮肤，宛如安在门外的镜子。
世界安静在墓穴中，她把耳朵贴紧房门，浑身上下每根毛孔都在战栗，远处传来一个男声——
只有在夜深
我和你才能
敞开灵魂
去释放天真
把温柔的吻
在夜半时分
化成歌声
依偎你心门
我祈求星辰月儿来作证
用尽一生
也愿意去等
总会有一天
把心愿完成
带着你飞奔找永恒
2013年7月3日星期三初稿于上海苏州河畔
2013年7月14日定稿于上海苏州河畔