赵旭东：“能不能给我一个表情？Smile，ok？”
  方骆北手里的书翻过一页。
  赵旭东张口大喊：“啊——！”
  方骆北终于有了反应，张口送给他三个字：“滚出去。”
  “……”
  赵旭东毕竟也是个三金影帝的经纪人兼跟班，从前都是全世界马不停蹄到处跑到处飞，突然过上这种除了吃只有睡的干瘪日子，最开始很不适应。
  适应了足足几个月，才习惯了这种生活节奏，也看开了，有什么的，不就是提前养老么，养老谁不会。
  他只是有点担心他老板。
  因为不知道从哪天开始，这位叱咤圈中多年、能凭一己之力搅动娱乐圈浑水的三金影帝，已经很久没有情绪上的表露了。
  而这种不流露，并不仅仅是外界所说的“深不可测”，更多的，是一种状态的放空：
  不看不想，不闻不问，没有思考，没有行动。
  对什么都不关注，对什么都不在意，没有兴趣，没有情绪。
  赵旭东一度怀疑，这样的方骆北是不是连“自我”都没有了。
  就像天上的一朵云，聚集成、存在着、飘过去、静静的，或许某一日，便要消散了。
  直到新项目《春光》启动，方骆北作为主演之一，即将复工。
  赵旭东总算松了口气，祈祷世界和平，老板正常。
  于是春节之后，赵旭东从老家回来，有机会就以工作为借口，找方骆北出门，就当是溜达散心。
  今天一早，赵旭东又找了个无可挑剔的借口：影棚内景全都搭建好了，你之前都没管，开机之前不来看看吗？别到时候拍了，又觉得哪儿哪儿不合适，实地跑一趟，才比较容易看出问题。
  方骆北于是来了。
  车子开进来没多久，见到了一个熟悉的身影。
  其实也不算熟，他们总共也只两过两面。
  一次在某个巷子里，一次在16栋的大门前。
  而比起身影，反倒是声音更熟悉：很客气、很礼貌，嗓音浅浅的，干干净净。
  他说：“我来拍戏。”
  车子快要经过酒店门口的时候，方骆北又想起这个回答，唇角牵动。
  这个时候，酒店里突然跑出来一个瘦瘦的身影，一脸殷切地冲着车，抬着胳膊挥着。
  方骆北神情敛起，眸光淡淡地扫过去，收回，仿佛没有看到，停也没停，笔直地开了过去。
  车屁股后面，黄瘦子吃了一嘴的灰，呸呸两声。
  跟着跑出来的助理停在他身边，满脸不解。为什么刚刚在楼上，远远见了这车要赶紧下来？谁啊，导演吗？
  黄瘦子看白痴似的看了助理一眼，口气偏重道：“导演，呵，导演算什么。”
  助理：“？”
  黄瘦子看了看车子离开的方向，即便对方没搭理自己，也毫无抱怨，反而冲助理哼了哼，说：“导演又没有金大腿让我抱。”
  助理憨憨地张了张嘴，问：“那金大腿刚刚不停，是去影棚那边吧，那等会儿会过来吗？”过来的话，得准备一下吧。
  又想了想，道：“不会刚好今天要过来吃饭吧？”那餐厅那边……
  黄瘦子斩钉截铁：“不会。”
  助理：“真的吗？”
  黄瘦子两手背到身后，转身回酒店：“什么真的假的，我说不会就不会。”
  *