“他不是我孩子，是我侄子。”女人的语气又硬又直，没有一点弹性，“我哥和我嫂在外地工作，没时间带孩子，就寄养在我这里。”
  “啊，是这样吗？”班主任下意识看向他。
  这时候女人侧过头，顺着班主任的视线低下去一动不动盯着他，手腕一使劲，他的身体整个被她往前拽了拽，忍不住磕磕绊绊回到班主任面前。女人张开嘴，面无表情地催促：“说话啊，快说对。”
  说话。
  他第一次听见女人这样吩咐，眼睛睁大，茫然地眨了眨。
  侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情况——原来，他在扮演“别人”的时候就可以说话了吗？
  “对。爸爸妈妈很忙，在工作。”声音低得几乎听不清，一字一顿，可总算是说了出来。
  “原来如此。”班主任见他开口，便笑盈盈地摸了一下他的头，以示安慰。
  女人似乎对他的回答十分满意，容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。
  于是，他白天扮演一个与他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢复成那个不说话的，真实的沈雁。
  来到这座城市之后，女人染上了酗酒的毛病，有时候半夜两三点才回来，酒精上头了便会闯进房间用力摇醒他，又哭又闹，把他桌上写好的作业撕得粉碎，接着歇斯底里地问他一些他不知道答案的问题。
  譬如“你为什么长得那么像你爸”。
  譬如“如果没有生下你，我是不是就能回到过去，重新做人”。
  但是最难答的一道题，是“你为什么说话不能让你爸听见，让他离婚，让他马上过来名正言顺接我们进门”。
  他不知道要怎么说话才能让他那位从未见过面的父亲听见，并且按照女人说的去做。因为他是真的“沈雁”——真正的他说的话，是不会有任何人想听的。
  女人也没有听。
  不但没有听，甚至有一次醉得太厉害，突然狂，用被子死死捂住了他的头。
  那是一个容不下任何光线的凌晨。睁眼所见，惟有一片漆黑。
  他的整颗头被女人罩在棉被底下，呼吸无比艰难，气管险些被激烈进出的气流刮伤。他本能地伸出手不断去推揉，挣扎，然而摸到的只有一面无边无形、无可撼动的实心墙。
  力气渐渐到达极限。
  黑暗如同一团团无味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，还有喉咙，密不透风。在这种极度恐惧的时刻，声带反而不出一丝声音，喊不出半个字，张嘴只能听见自己断断续续出一下又一下的类似“呃”的单音。
  “呃……呃……”在缺氧昏迷过去之前，他一直那样苦苦哀求。
  “沈雁，别说话，别出声。”女人只有在那时候才会搬出她昔日的口头禅，“不会有人听见，不会有人来。”
  不对。
  有的。
  有人说过，他想听我说话，听我的声音。还想……让更多人听见。