郁嘉木醒过来，恍惚地呢喃：“祈南？”
  抬头却看到自己的学生，似乎变老了一点？郁嘉木愣了愣，有些认不出来。
  “教授，您又没回家在实验室通宵一晚上啊？”学生担心地问。
  郁嘉木一头雾水，他转过头，看到窗户上的自己，老了不止十岁，眼窝深陷，两颊消瘦，头发蓬乱，眼底都是红血丝，糟糕极了。
  “啊。”郁嘉木刚醒过来，意识朦胧，怔怔地叫了一声，回过神。是他在实验室工作得太忘神，居然睡着了忘记回家了吗？郁嘉木赶紧摸出手机，通话记录里面居然没有未接来电，但是他昨天晚上有打给祈南电话。
  郁嘉木挠了挠头，他头疼欲裂，昨天之前的事什么都想不起来……他是准备在实验室过夜所以已经打电话给祈南报备过了吗？所以祈南才没有打电话来问他吗？
  应该就是这样吧。
  都早上九点了，郁嘉木赶紧打了个电话给祈南，但是祈南没有接，语音信箱响起来，是祈南的声音：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
  郁嘉木温柔地说：“祈南，是不是还没有起床？看到我的电话以后给我回个电话，我今晚一定及时回家。”
  郁嘉木留言之后，抬起头，看到他的学生一副快要哭出来的样子，郁嘉木不解，安慰道：“你怎么了？遇到什么伤心事了吗？”
  不知道是不是和祈南在一起待久了，郁嘉木觉得自己也变得越来越温柔了。
  学生于心不忍，声线都在颤抖，艰涩地说：“教授……祈老师两年前就去世了。”
  郁嘉木僵在原地，一些破碎的画面像是潮汐般，涌入他剧烈作痛的脑海里。
  他记起来了。
  祈南手术失败，两年前就走了，他买下了和祈南一起住的房子，但是并不怎么回去住，他不舍得那个地方，但也不敢回去。
  哦。对啊。
  郁嘉木勉强地笑了下：“我又忘了。”
  他要站起来，但是身体就像是空麦秸搭成的虚壳，稍微动一下，就像是要散架了，差点跌倒，靠在桌边：“我去洗把脸。”
  晚上，学生强硬地把他送回了家，都不许他开车，怕他出事：“您好好休息一下吧，教授。”
  郁嘉木回到家里，空荡荡的一片，没有一个人，也没有半点声音。他饥渴交加，打开冰箱，没有食物，只有酒，装满了酒，郁嘉木拿了一瓶，倒了一杯酒。
  “我死了，你还年纪轻轻，再找一个不是正好？”
  郁嘉木想起祈南说的话，将一整杯酒一饮而尽。
  他拿起手机，黑暗中幽蓝的光笼在他的脸上。
  郁嘉木拨通通讯录上刷屏的号码，他听见祈南的声音：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
  然后再拨一遍：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
  “你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
  “你好，我是祈南……”
  郁嘉木捂着眼睛仰起头，问：“祈南，你在哪里？”
  “祈南，你在哪里？……我好想你，你在哪里？”
  世界像是只剩下他一个人，依偎着无垠的孤独和黑暗。
  他靠在沙发上，哭泣，想象着假如祈南在这，会嫌弃地说：“哭什么啊？不像话，都多大岁数了，还哭，有什么好哭的？”
  愈想他就愈是悲伤的不能自已。
  祈南。祈南。祈南。
  宿醉一晚醒来，日上三竿，郁嘉木一看时间，居然已经十点多了。
  他晃晃脑袋，看手机，依然没有未接来电……他都迟到了吧，没有人催他吗？
  郁嘉木再定睛一看日期。
  啊，不，是他提前请过假了。
  今天是祈南的忌日。
  他记得这个日子，但是他不记得自己身在什么时间。
  太晚了。
  郁嘉木起身，大脑驱动肉体，去到浴室，冲了个澡，洗的干干净净，祈南最讨厌抽烟喝酒，尤其是喝酒，他要是一身酒气地去见祈南，祈南一定会生气的。他把胡子刮了，理了理头发，穿上祈南说他穿着最好看的那身衣服，拿上早就准备好的祭品，驱车前往祈南的坟墓。
  祈南是签署了遗体捐赠协议，他捐出了自己的眼角膜和部分器官，其余部分火化下葬，立了个墓。
  郁嘉木到的时候，墓前还有人在，是祈南的学生。
  他们见到郁嘉木，纷纷让开路。
  郁嘉木把一束茶花插在一个白瓷瓶里，放在祈南的墓前，都是院子里剪的，新鲜，还带着露水。
  “祈南，我来看你了。”郁嘉木只说了一句话，然后默不作声地祭拜，不顾地上肮脏，直接坐在地上，一言不发地望着墓碑上的照片。
  这是祈南最后拍的，脸上的微笑如水般温柔。
  不知不觉，身边的人都走了，只剩下他一个人。
  郁嘉木不想走。
  “你好……你好？”
  被唤了好几声，郁嘉木才意识到这是在和自己说话，转过头，看到一个少年，十六七岁的样子，模样看上去有点熟悉，但郁嘉木一下子想不起来。
  大概是祈南的学生吧？郁嘉木想，站起来，让路。