在10月10日前，我尽可能和朋友出去，或是和小欣相处。
  越讨厌当兵，时间好像过得越快，直到当兵前一天。
  我收拾一些必需品，放到背包里，和小欣说了晚安，早早就睡了。
  搭上公车往台北车站，一颗心悬在那里，是担心父母？还是忘不了朋友？又或者是我牵掛的那个她？
  到达台北车站的北二门，兵役科已经派人在那边点名。
  「役男们你们好，这是陆军第2050梯次，我们等等目的地是关西火车站。」兵役科的科长这样说。
  火车的二节车厢都是2050梯的役男，没有其他旅客。
  这辆俗称「让我们离开阳间的自强号列车」，车上有些人已经剃了光头，剩下不到1公分的头发，有些人感觉很紧张，就像是第一次离开家门。
  火车停靠在竹北站，我们所有人都下车，准备换搭巴士。
  没多久，车子停在一处军营前，斗大的几个字「请开大灯，停车受检」。
  我知道，关西新训中心到了，随着颠簸的路一上一下，爸妈，我到阴间，希望赶快回到阳间找你们。
  在连集合场上，我们放下手中物品，前面有好几个穿着迷彩服的班长，指挥所有人排队。
  接着值星班长出现，开始用「国骂」招呼所有人。
  「死老百姓，你活腻啦。」
  「立正，立正还动，动，动什么东西。」
  「手贴好嘛，会嘛，会怎么不做呢？」
  「尔后的日子，可以很轻松，也可以很紧绷，各位自己决定啊。」
  「不管你在外面的身分，是大哥还是大姐，现在的身分，就是入伍生。」
  「我们啊，外表严肃，内心轻松，不要外表轻松，内心旗鱼松啊。」
  「看到头发比你们长的，都叫长官。」
  「这当兵的役期啊，是你各位还给国家的啊。」
  「面对班长，呈九伍正面，面对我，呈连横队。」
  「宣布事情完毕，完毕要立正嘛。」
  「注意，注意还动。」
  第一天，就有些人被班长吓到说不出话来。
  接下来几天，除了填写基本资料，从早到晚还要操课，有几个人紧张到好几天没上大号。
  「那个你各位啊，这几天谁没有给我大便的，举手。」班长问。
  「等等来跟我拿肛塞，塞不到的，找邻兵帮你塞啊。」班长说完，大家哄堂大笑。
  晚上，大家都会在连集合场集合。
  「枪啊，是军人的第二生命，待会你各位让枪吃多少土，班长就让各位吃多少。」
  「这各位鬍子该刮就要刮啦，有几位弟兄的鬍子啊，比营长的头发还要长了。」
  「注意，注意还动，待会着全副武装，连集合场集合完毕，稍息之后剩三分鐘啊，稍息。」
  「你再动啊，我叫军械班去取枪，操到你们不能动。」
  十二天后，恳亲会到了。
  爸妈和小欣都来了，小宇也跟着来。
  因为小宇延毕，所以今年是大五还不用当兵。
  「你才延毕，你全家都延毕。我是故意想多放松一年好不好。」小宇一脸心虚，拚了命解释。
  第一次和小欣分开那么多，好想她，我们牵着手在营区里面散步。
  恳亲会后，是我第一次放假，我们搭客运一起回到台北。
  回到板桥后，我马上骑着我的白灰色劲战，载着小欣一起去吃我们最爱的师大义大利麵，彷彿回到大学时期，她还是她，我还是我。
  ★我可以忍受这一切，却无法忍受没有你。