“媳妇儿？”初一看着他。
  “老婆？”晏航也看着他。
  初一没说话。
  “也是，不合适，怎么说也是个老爷们儿，”晏航点点头，“那就只能说，这是我男朋友，反正也不结婚。”
  初一张了张嘴，想说什么，但是想想又还是没说出来。
  只觉得有点儿迷糊，感觉有个地方晏航的表达似乎不够正确，不过又不知道是什么。
  墓园在市郊，从酒店开车过来，没有什么岔路，不到一小时的车程，很好找。
  现在不是扫墓的时间，墓园里很静，停车场上停着两三辆车。
  晏航拿着崔逸发给他的编号，看了看旁边的地图：“应该是在山坡那边。”
  “这儿的空，空气真好。”初一说。
  “都是树啊草的，还没有人，”晏航说，“空气当然好了。”
  顺着路往山坡那边走，一路他俩都没再说话，初一轻轻抓住他的手时，他才注意到自己手心有些出汗，这么热的天儿里他的手指是凉的。
  多少还是有些伤感吧，对于记忆里从来没有存在过的妈妈。
  离编号越近，晏航感觉自己的手越凉，脚步也很慢。
  一个个墓碑，一个个名字，记录着不一样的人生。
  最后他停在了一个墓碑前。
  这是个夫妻墓，一半立了一块黑色的碑，写着名字，还有照片，另一半是空的。
  这是晏航第一次知道自己妈妈叫什么名字。
  陆小舟。
  晏航笑了笑，还挺可爱的。
  看墓碑的新旧程度，这应该是老爸几年前的什么时候来新换的。
  墓碑前收拾得很干净，他们过来的时候，还看到有工人在打扫，应该是每天都会打扫。
  这么说来，如果老爸来过，也没有什么痕迹能留下了。
  不。
  还是有的。
  晏航蹲了下去，墓碑前有一个香炉，还挺大的，比隔壁的都大了一号，里面放着一香炉的米，但没有燃尽的香柱，晏航看了看旁边墓碑前的小香炉，确定工人是不会清理香炉的。
  老爸果然是不弄这些香啊纸钱的……但为什么放了个香炉呢？
  他犹豫了一下，把手指戳了戳香炉里的米。
  米里埋了东西。
  他手指轻轻勾了一下，一个很漂亮的小戒指在指尖上被带了出来。
  “啊。”初一在边儿上有些吃惊。
  “玩浪漫呢，”晏航笑了笑，“你猜还有什么？”
  “戒指。”初一说。
  “……戒指都拿出来了，”晏航又在米里翻了翻，然后愣住了，“我操？狗子你去摆个摊儿吧，算命什么的。”
  “真还有？”初一也愣住了。
  “嗯，”晏航又摸出来了一个戒指，“这个款比刚那个旧一些。”
  “每年都，都买一个，吗？”初一也蹲了下来。
  “应该不是，每年都买，这里头该有一把了，”晏航轻轻叹了口气，继续在米里翻着，“这米倒是可能得一年一换。”
  “新米好吃，”初一说，“陈米都不，不香了。”
  晏航看了他一眼，笑了起来：“傻狗。”
  米里的东西其实也不是太多，三个戒指，一个小吊坠，一条手链，烟盒纸叠的两颗心，几片枯了的玫瑰花瓣，还有……一张很小的照片，剪成了圆形，看边缘应该是之前夹在那种照片吊坠里的。
  晏航拿起照片看了看，手猛地抖了一下。
  虽然照片很小，但毕竟上面的人是他，他一眼就能看到细节。
  “老狐狸。”他咬了咬牙。
  “我看，看看，”初一凑了过来，接着先是一愣，又猛地抬头看着晏航，“这是，是，是，这是你，你……”
  “这是我的领班制服。”晏航说。
  “他怎，怎么拍到的？”初一非常震惊。
  “不知道，”晏航盯着照片，“拍得不是特别清楚，应该是离得挺远然后把镜头拉近了拍的。”
  “嗯。”初一也盯着照片。
  “老狐狸偷拍我，”晏航说，“这个老狐狸居然偷拍我。”
  “告他。”初一说。
  晏航一下笑了起来：“你烦不烦。”