第五章：恍若隔世（1）
拍摄期程在韩夏出面居中协调下，最后导演、拍摄团队及两位代言人达成三方合意，配合humphrey在东京及米兰两地的时装秀行程，将档期分拆成三个部分。
humphrey前往日本的那星期，团队将先进行女主角于三个场景的单独画面拍摄，humphrey回台的三日空档则拍摄他的个人镜头，最后等他结束米兰行程后再完成两人同框的戏份。
然而由于团队里部分工作人员已有其他排程，因此后面两阶段的拍摄工作将会由另一组团队负责，这也意味着，在第二阶段之初，拍摄团队与导演之间会有一段磨合期。
原先坚持只要不换导演就要解约humphrey在知悉整个团队都愿意配合他的档期调整行程后，心中的不满消融泰半，毕竟这样的安排任谁看来都是明着在给他面子，他也不好再拿翘。
只不过，他对lanceknight这个人依然没什么好感。
台湾夏日的气候湿溽闷热，即使在高海拔山区，接近晌午的时刻依旧燠热难耐。
完成第一场戏拍摄后，何砚领着五人团队及humphrey不断山里走，说是要再寻些与北越丛林更相似的景致作为后面两场戏的拍摄地点，一行人一路向上走了将近二十分鐘，肩上扛着灯具和摄影器材的壮汉都有些吃不消了，何砚却一逕往前，步伐更是半点都没慢下。
「大导演，够了吧？再往里走机器都进不去，我服装也脏了，怎么拍？」眼看走在前方的男人不断往丛林深入，跟在后头的humphrey忍不住碎嘴。
「我能用相机。」何砚冷回，拨开前方纠缠垂落的藤蔓，继续往里走。
被摆盪的绿藤刮了下手背，humphrey不满嘖声，再向前，却又意外踩进漥泞里。
他烦躁低吼，「我们到底是来工作还是来玩丛林冒险的？这种场景随便在绿幕前拍一拍后製上去不就行了吗？现在哪一部战争片不是这么拍的？」
何砚停下脚步，回头看他。「你知道电影和纪录片的差别是什么吗？」
「别在荒郊野外说教⋯⋯」
「一个是演的，一个是真的。我的本业是战地记者，我的镜头只拍真实的画面。」
humphrey一时语塞。
有一瞬间，他彷彿在这个男人的眼里看见了生命最绝望的景色。那是以阿交界上的小村落，连绵的屋墙倒塌，延烧的烈火不绝，漫天烟硝，满地尸首。
杳无生机，无人生还。
「前面的路太窄，器材进不去，你们都休息吧，我和humphrey过去就行。」
又往前几公尺，何砚回头止住跟着入山的工作人员，向摄影助理拿回自个儿的单眼相机，朝安静了几分鐘没抱怨的男人喊道：「走吧，你如果状况好，十分鐘就结束了。」
humphrey看了他一眼，没说话，只是提步跟上。
两人进入了盘根错节的巨木丛里，高耸的木干上布满青苔与各种寄生植物，繁盛蓊鬱的枝叶将天空遮了大半，阳光自隙缝里穿入，光影错落，时光斑驳。
「看见横倒在那的树干吗？站上去。」何砚指向左前方，见humphrey动身，又说：「走慢点，山里湿气重，容易打滑，那树干腐蚀得有些严重，上去前多踩几次确认。」
「吵死了。」humphrey低啐，缓步走前，还是听话地试探了几回才站上去。
「我先拍几张照确认光线。」何砚举起相机，半瞇着眼对焦。
humphrey向着镜头，见他退后，鞋踩进了泥坑里，脚步似还打滑，立刻皱眉。这人刚才还要他走慢点，结果自己不看路的？
「好了，开始吧。你小心点，别摔了。」
humphrey沉气，挥开多馀的情绪，专注投入工作。
两人花了二十分鐘完成最后两场戏。
循原路返还时，humphrey走在前头，原先来时开出的小径已重新被蔓藤与蕨叶遮蔽，他拨了几回，手上沾上了湿黏，整个人又开始心浮气躁，脚步不自觉急了些。
「走慢点，前面⋯⋯」何砚出声提醒，却被打断。「别吵！我想快点出去！」
humphrey话才吼完，脚步就在接连深约两米的谷壑两端的树干上意外打滑，他瞠目惊呼，以为自己将要失足，却被人自后头拉住了手臂。
「就说了走慢点。」何砚拧眉，使劲把人拉回树干上。
「少囉唆！」
没料竟被他救了一回，humphrey登时恼羞，立刻抽开手，身后的男人却因此失了重心。
何砚脚步踉蹌，自树干上滑落，他下意识护住背在身前的相机，右手迅速抓住木干侧边的凹洞，然而因重力加速度的缘故，手臂在下坠的过程里撕裂的肌肉。
他皱眉闷吭了声，耳边就听见humphrey仓皇的低咒。
「该死！」
巨大的恐惧与罪恶感铺天盖地而来，humphrey连忙蹲下身想拉他，却被厉声制止。
「别动，不想一起摔下去就别乱动。」
「那我现在该怎么办？我要怎么拉你上来？找树枝吗？还是藤蔓？」humphrey打住所有动作，嗓音透着慌张，灰蓝色的眸里全是无措的颤光。
「你慢慢蹲下来，替我把相机拿着，然后走到另一边，我自己爬上去。」
何砚单手将相机取下，朝他伸长了手。
「都什么时候了你还管相机？」humphrey急慌着骂，还是听话地放慢速度蹲下身，接过相机。「你真的有办法上来吗？我看我还是拉你一把⋯⋯」
何砚冷声，「你要是真的想帮我，就快点过到另一边去。」
humphrey不甘沉气，再次起身，放轻脚步走到对岸。
确保相机安全后，何砚深吸了口气，使劲一盪，让左手也扣上槽洞，掌心却意外被里头的木桩给刺伤，热流自掌心涌出，腥红迅速淋漓了整个手腕。
humphrey见状，不自觉拔高语调，「喂！真的不用我去叫人来帮忙吗？」
「不用，你只需要安静一点就好。」
何砚闭眼沉吁，忍下痛楚，咬牙使劲向上，成功把自己拉回了树干上。他以左臂充当支点，侧身伏于树干上头，小心翼翼地将右脚踏地，确认稳住了重心，才徐缓站起身。
当他顺利过到了对岸，身上的衣裤已满是青苔泥泞，左手臂被枝干划出一道极长的裂口，连同被刺伤的左掌，把整隻手染成了怵目骇然的血红。
「你⋯⋯」humphrey被这景象吓得说不出话。
何砚淡瞥他一眼，「跟你借点东西。」没等他回应，何砚兀自撕下他长版衬衫下摆一角，潦草地将伤口包覆。
「走吧，我走前面，免得连你也受伤了。」
当何砚与humphrey自丛林里出来时，原先正在谈天的工作人员全都被那淌满血色的布料震慑，半句话也说不出来。
「humphrey这场的镜头都完成了，收工吧。」
何砚越过人群，拆掉被血染湿的布帛，在摄影助理脚边找到自己的背包，从中拿出备用的衣物，将尚未止住血的伤口缠了起来。
「还愣着做什么？快收拾下山了！」见眾人没反应，humphrey烦躁斥吼，粗鲁地将手里的相机塞进工作人员手里，「把这该死的相机收好！」
大伙回过神，赶紧将机具上肩，开始往山下移动。
humphrey快步跟上走在最前头的男人，心里纠结了半晌，还是没敌过罪恶感。「下山之后，我送你去医院吧？」
「不用了，这点伤待会在车上处理就行。」
「这种伤怎么可能不到医院处理？那树干上不晓得有多少细菌和寄生虫，要是感染了，可能造成蜂窝性组织炎，到最后甚至可能要截肢，你到底知不知⋯⋯」
「humphrey先生。」
humphrey一怔，止住声。
「你的道歉我收到了，这就够了。别忘了，我是个战地记者。」
别忘了，他是个战地记者，是游走在生死边缘的人，所以这点伤他不需要担心，也不需要感到愧疚。
humphrey听出了那些他没说出口的话，心彷彿被什么撼动，风起云涌。
下了山，何砚向工作人员要来医药箱，将伤口清洗乾净，涂上药水，覆上纱布再缠上绷带，只花了不到十分鐘就完成包扎，动作流利的像是早已反覆成千上万遍。
一行人驱车回到市区下榻的饭店，距离晚餐时间还有半个鐘头。
「导演，这是您的房卡，待会六点时大家会在大厅集合，在一起去餐厅吃饭。」
「帮我退房吧。我还有其他事，待会就回台北。」
助理一怔，「可是您的行李⋯⋯」
「早上出发前就已经寄放在柜台了，你退完房就去休息吧，今天辛苦了。」语落，何砚走往柜檯，领回行李，向团队道别，直接出了饭店。
走至停车场，他打开后车厢，腿边的行李箱却被人早一步拿过，放上了车厢。
何砚偏头看去。
humphrey略微别着脸，浑身不自在。「你手伤成这样，真的有办法自己开车？」
从这座城市回到台北，就是走高速公路少说也得花上两个半小时，今天又恰巧是週五夜晚，若是碰上塞车，走走停停，在车阵里耗上三、四个小时都有可能，他怎么可能有办法撑到台北？
何砚关上车门，口吻不冷不热，「我们俩什么时候变成相互关心这种关係了？」
「⋯⋯」humphrey一时哑口，他乾咳了声，「在丛林里，你不也叫我小心点吗？」
何砚扬唇，「我有吗？」
至此，humphrey才终于明白，最初争执那天，他之所以没有对他口出恶言给予反击，不是因为他懦弱，也不是因为他良善，而是所有的事他都会记着，待来时某日，以最优雅的方式，把当初那把刺入他身体里的剑，全数归还予你。
他是君子，所以报仇，十年不晚。
humphrey前往日本的那星期，团队将先进行女主角于三个场景的单独画面拍摄，humphrey回台的三日空档则拍摄他的个人镜头，最后等他结束米兰行程后再完成两人同框的戏份。
然而由于团队里部分工作人员已有其他排程，因此后面两阶段的拍摄工作将会由另一组团队负责，这也意味着，在第二阶段之初，拍摄团队与导演之间会有一段磨合期。
原先坚持只要不换导演就要解约humphrey在知悉整个团队都愿意配合他的档期调整行程后，心中的不满消融泰半，毕竟这样的安排任谁看来都是明着在给他面子，他也不好再拿翘。
只不过，他对lanceknight这个人依然没什么好感。
台湾夏日的气候湿溽闷热，即使在高海拔山区，接近晌午的时刻依旧燠热难耐。
完成第一场戏拍摄后，何砚领着五人团队及humphrey不断山里走，说是要再寻些与北越丛林更相似的景致作为后面两场戏的拍摄地点，一行人一路向上走了将近二十分鐘，肩上扛着灯具和摄影器材的壮汉都有些吃不消了，何砚却一逕往前，步伐更是半点都没慢下。
「大导演，够了吧？再往里走机器都进不去，我服装也脏了，怎么拍？」眼看走在前方的男人不断往丛林深入，跟在后头的humphrey忍不住碎嘴。
「我能用相机。」何砚冷回，拨开前方纠缠垂落的藤蔓，继续往里走。
被摆盪的绿藤刮了下手背，humphrey不满嘖声，再向前，却又意外踩进漥泞里。
他烦躁低吼，「我们到底是来工作还是来玩丛林冒险的？这种场景随便在绿幕前拍一拍后製上去不就行了吗？现在哪一部战争片不是这么拍的？」
何砚停下脚步，回头看他。「你知道电影和纪录片的差别是什么吗？」
「别在荒郊野外说教⋯⋯」
「一个是演的，一个是真的。我的本业是战地记者，我的镜头只拍真实的画面。」
humphrey一时语塞。
有一瞬间，他彷彿在这个男人的眼里看见了生命最绝望的景色。那是以阿交界上的小村落，连绵的屋墙倒塌，延烧的烈火不绝，漫天烟硝，满地尸首。
杳无生机，无人生还。
「前面的路太窄，器材进不去，你们都休息吧，我和humphrey过去就行。」
又往前几公尺，何砚回头止住跟着入山的工作人员，向摄影助理拿回自个儿的单眼相机，朝安静了几分鐘没抱怨的男人喊道：「走吧，你如果状况好，十分鐘就结束了。」
humphrey看了他一眼，没说话，只是提步跟上。
两人进入了盘根错节的巨木丛里，高耸的木干上布满青苔与各种寄生植物，繁盛蓊鬱的枝叶将天空遮了大半，阳光自隙缝里穿入，光影错落，时光斑驳。
「看见横倒在那的树干吗？站上去。」何砚指向左前方，见humphrey动身，又说：「走慢点，山里湿气重，容易打滑，那树干腐蚀得有些严重，上去前多踩几次确认。」
「吵死了。」humphrey低啐，缓步走前，还是听话地试探了几回才站上去。
「我先拍几张照确认光线。」何砚举起相机，半瞇着眼对焦。
humphrey向着镜头，见他退后，鞋踩进了泥坑里，脚步似还打滑，立刻皱眉。这人刚才还要他走慢点，结果自己不看路的？
「好了，开始吧。你小心点，别摔了。」
humphrey沉气，挥开多馀的情绪，专注投入工作。
两人花了二十分鐘完成最后两场戏。
循原路返还时，humphrey走在前头，原先来时开出的小径已重新被蔓藤与蕨叶遮蔽，他拨了几回，手上沾上了湿黏，整个人又开始心浮气躁，脚步不自觉急了些。
「走慢点，前面⋯⋯」何砚出声提醒，却被打断。「别吵！我想快点出去！」
humphrey话才吼完，脚步就在接连深约两米的谷壑两端的树干上意外打滑，他瞠目惊呼，以为自己将要失足，却被人自后头拉住了手臂。
「就说了走慢点。」何砚拧眉，使劲把人拉回树干上。
「少囉唆！」
没料竟被他救了一回，humphrey登时恼羞，立刻抽开手，身后的男人却因此失了重心。
何砚脚步踉蹌，自树干上滑落，他下意识护住背在身前的相机，右手迅速抓住木干侧边的凹洞，然而因重力加速度的缘故，手臂在下坠的过程里撕裂的肌肉。
他皱眉闷吭了声，耳边就听见humphrey仓皇的低咒。
「该死！」
巨大的恐惧与罪恶感铺天盖地而来，humphrey连忙蹲下身想拉他，却被厉声制止。
「别动，不想一起摔下去就别乱动。」
「那我现在该怎么办？我要怎么拉你上来？找树枝吗？还是藤蔓？」humphrey打住所有动作，嗓音透着慌张，灰蓝色的眸里全是无措的颤光。
「你慢慢蹲下来，替我把相机拿着，然后走到另一边，我自己爬上去。」
何砚单手将相机取下，朝他伸长了手。
「都什么时候了你还管相机？」humphrey急慌着骂，还是听话地放慢速度蹲下身，接过相机。「你真的有办法上来吗？我看我还是拉你一把⋯⋯」
何砚冷声，「你要是真的想帮我，就快点过到另一边去。」
humphrey不甘沉气，再次起身，放轻脚步走到对岸。
确保相机安全后，何砚深吸了口气，使劲一盪，让左手也扣上槽洞，掌心却意外被里头的木桩给刺伤，热流自掌心涌出，腥红迅速淋漓了整个手腕。
humphrey见状，不自觉拔高语调，「喂！真的不用我去叫人来帮忙吗？」
「不用，你只需要安静一点就好。」
何砚闭眼沉吁，忍下痛楚，咬牙使劲向上，成功把自己拉回了树干上。他以左臂充当支点，侧身伏于树干上头，小心翼翼地将右脚踏地，确认稳住了重心，才徐缓站起身。
当他顺利过到了对岸，身上的衣裤已满是青苔泥泞，左手臂被枝干划出一道极长的裂口，连同被刺伤的左掌，把整隻手染成了怵目骇然的血红。
「你⋯⋯」humphrey被这景象吓得说不出话。
何砚淡瞥他一眼，「跟你借点东西。」没等他回应，何砚兀自撕下他长版衬衫下摆一角，潦草地将伤口包覆。
「走吧，我走前面，免得连你也受伤了。」
当何砚与humphrey自丛林里出来时，原先正在谈天的工作人员全都被那淌满血色的布料震慑，半句话也说不出来。
「humphrey这场的镜头都完成了，收工吧。」
何砚越过人群，拆掉被血染湿的布帛，在摄影助理脚边找到自己的背包，从中拿出备用的衣物，将尚未止住血的伤口缠了起来。
「还愣着做什么？快收拾下山了！」见眾人没反应，humphrey烦躁斥吼，粗鲁地将手里的相机塞进工作人员手里，「把这该死的相机收好！」
大伙回过神，赶紧将机具上肩，开始往山下移动。
humphrey快步跟上走在最前头的男人，心里纠结了半晌，还是没敌过罪恶感。「下山之后，我送你去医院吧？」
「不用了，这点伤待会在车上处理就行。」
「这种伤怎么可能不到医院处理？那树干上不晓得有多少细菌和寄生虫，要是感染了，可能造成蜂窝性组织炎，到最后甚至可能要截肢，你到底知不知⋯⋯」
「humphrey先生。」
humphrey一怔，止住声。
「你的道歉我收到了，这就够了。别忘了，我是个战地记者。」
别忘了，他是个战地记者，是游走在生死边缘的人，所以这点伤他不需要担心，也不需要感到愧疚。
humphrey听出了那些他没说出口的话，心彷彿被什么撼动，风起云涌。
下了山，何砚向工作人员要来医药箱，将伤口清洗乾净，涂上药水，覆上纱布再缠上绷带，只花了不到十分鐘就完成包扎，动作流利的像是早已反覆成千上万遍。
一行人驱车回到市区下榻的饭店，距离晚餐时间还有半个鐘头。
「导演，这是您的房卡，待会六点时大家会在大厅集合，在一起去餐厅吃饭。」
「帮我退房吧。我还有其他事，待会就回台北。」
助理一怔，「可是您的行李⋯⋯」
「早上出发前就已经寄放在柜台了，你退完房就去休息吧，今天辛苦了。」语落，何砚走往柜檯，领回行李，向团队道别，直接出了饭店。
走至停车场，他打开后车厢，腿边的行李箱却被人早一步拿过，放上了车厢。
何砚偏头看去。
humphrey略微别着脸，浑身不自在。「你手伤成这样，真的有办法自己开车？」
从这座城市回到台北，就是走高速公路少说也得花上两个半小时，今天又恰巧是週五夜晚，若是碰上塞车，走走停停，在车阵里耗上三、四个小时都有可能，他怎么可能有办法撑到台北？
何砚关上车门，口吻不冷不热，「我们俩什么时候变成相互关心这种关係了？」
「⋯⋯」humphrey一时哑口，他乾咳了声，「在丛林里，你不也叫我小心点吗？」
何砚扬唇，「我有吗？」
至此，humphrey才终于明白，最初争执那天，他之所以没有对他口出恶言给予反击，不是因为他懦弱，也不是因为他良善，而是所有的事他都会记着，待来时某日，以最优雅的方式，把当初那把刺入他身体里的剑，全数归还予你。
他是君子，所以报仇，十年不晚。