第九章 我将铭记
晚宴结束后，琼的生活回归正常。
说是正常似乎也不尽然，她还是有大学的课业，学分压力。而且再过不久她就要毕业了——当然，琼也不觉得自己能够在研究所待一辈子，即便她推掉其他的兼职，只在这里工作，可琼仍觉得她基本上什么都不会，谁来取代掉她好像都不意外。
「波里斯小姐，说真的，你可以先在办公室睡觉。神田的话听听就好了，你在这里帮忙分担研究员的工作我们非常感激⋯⋯」
琼在副驾驶座上回过神，车窗外的天色几乎连「凌晨」都称不上，根本就还是半夜。她迷迷糊糊地拿起笔记本，然后看着驾驶座上，穿着运动服的莱尼。
就在晚宴结束，她被送回家的那天，莱尼和她说可以利用早上的时间来进行访问。当琼以为是要她早点来上班的意思时，实际她才意识到那是叫她不要睡觉，和莱尼一起前往一个机构的体育场，然后在期间的车程工作。
琼试着在不被发现的动作下打了个哈欠，接着她立刻打起精神，说：「我们先来聊点比较轻松的，感觉不会让你压力很大的回忆。」
莱尼眨了眨眼，路灯的光照亮他的轮廓：「例如？」
「你和神田是怎么认识的？」
对方笑了出声，原先紧皱的眉头也稍微放松下来：「1963年11月22日的早晨，神田、他的母亲与父亲，乘着一辆黑色捷豹停在我们家旁边的空屋，那天爱葛妮丝去参加童军活动，我和爸妈一起待在家里⋯⋯」
「然后，」莱尼说话的时候，就像在尝试捕捉什么一样，他的面孔掠过许多盏灯光，每一次染上光晕，都让他变得朦胧，随时都会融化于空气中：
「我好兴奋，非常兴奋。整条街的屋子是同样的格局，但里面住的人不一样，神田的家就因为他们的出现而变得……奇特，你知道吗？那栋房子像是因为有人在而活了过来。
那天他穿着浅绿色的上衣和短裤，我和他打招呼，说太好了，终于有一个跟我年纪相仿的人来到附近——
我要带着他去附近的森林玩，教他怎么抓河里的鱼，给他我母亲和爱葛妮丝做的饼乾。我想要与人分享的慾望是如此的强烈，所以我当下与他见面的第一句就是『我们来当好朋友吧』。」
清晨的光从窗子照亮了莱尼，对方朝自己再次露出微笑，莱尼转动方向盘，车子安稳地停在停车格上，他打开车门，踏往地面，沐浴在光中。
有那么一瞬间，琼感觉到自己心跳加速，她觉得莱尼比起站在月光下，更适合在现在这样。
目的地很快就到了。对方帮她打开车门，然后说：「我可以跟工作人员说一下，你就在他们办公室休……」
「不了。」琼也站过去，她说：「我想看看你训练。」
这实际上不是个好主意，因为莱尼就是在跑道上慢跑，一圈接着一圈，感觉都不会疲累。琼在看台区差点因为打瞌睡而整个人跌下来。
但她逼自己集中注意力，将笔记摊开。虽然说这样的採访工作用录影机应该是比较好的选择，机构内却很少有这样的设备。
有几名工作人员在跑道边和正准备休息的莱尼谈话，当他们谈完后，莱尼在太阳出来时走上看台，来到自己身旁，开口：「我接下来要去帮忙一个数据处理中心，你要一起来吗？」
琼连忙点头，她甚至还来不及问对方会不会累，莱尼的表现像这一切发生在中午十二点，老神在在，彷彿只是去买午餐。
「你的行程太满了吧……」琼在副驾驶座上说。
「我可以做到许多事情，所以是理所当然的。」莱尼的语气在公事方面，似乎会变得谨慎且小心翼翼。
于是几秒后，琼开口：「你可以再多说点。」
「什么？」
「再多说点你的童年，啊……不用那么快就讲到神田也没关係。」琼眨了眨眼睛。
「不。」然后，莱尼却稍微回避了视线：「不，神田这么做的目的，是因为他不想被忘记。我会告诉你他的事情，波里斯小姐，你做好这点就行。」
突发的拒绝让琼稍微有些退缩，她在前往数据中心的路程上听着莱尼讲述关于神田转入他们的学校，背着浅蓝色的书包，亚洲人的面孔在校园内格格不入，但大部分的同学却也不怎么把神田放在眼中。
物理意义上的「没放眼中」。
莱尼轻柔地讲述着，从开始上学的那一刻起，老师点名时总是会漏掉神田，莱尼会举手帮忙纠正，大概一直到高年级时，他才明白随着时间流逝，有些事情会逐渐被「遗忘」。
「有时候我会觉得，神田只剩下我，我也只剩下神田。我记住了关于他的一切，他也记住了关于我的一切。打个比方，我如果向某人说起1965年4月10日下午2点在保龄球场的派对，我在第二局时洗沟而落后分数，后面却又奇蹟般的大获全胜——
没有人记得。他们会说『不过就只是场保龄球赛』而已。但我不是，我每次回想起来仍会心跳加速，会冷汗直流，会因为记起全倒的那瞬间而忍不住欢呼。
那些我认为无比重要的事情，他们不会记得。
只剩下神田。」
在数据中心协助的莱尼，与其说是作为技术人员来帮忙，他不如说是在实验室进行某些看起来像智力测验的事情，琼看见电脑萤幕上快速闪过某几个图样，接着莱尼再写到纸上。
她有千百个疑问想要说出口，但琼隐隐约约明白，或许这些人不需要莱尼，但莱尼必须时刻彰显自己的存在感，展现脑科学研究所的「被依赖性」，才能够在如走独木桥一样危险的旅途中前进，达成目的。
接近中午时，莱尼的工作结束，他们一同坐上车，然后莱尼开口：「要回研究所一趟吗？」
琼疲累到连话都说不出口，她只是点点头。
「我也顺道回去看看爱葛妮丝。」莱尼轻声开口。
「啊……所长她，」琼开口，她突然意识到莱尼好像都没有吃东西，希望对方不要太累。她稍微瞥向对方，说：「所长她也是一直都靠写备忘录和吃糖果的方式来记住神田吗？」
「对。」莱尼说：「和神田关係越密切的人，应该越容易记住他。这是我们的假设……至于你，波里斯小姐，倒是个异类。」
莱尼说「异类」的语气很柔和，听起来在说某些柔软的事物，像是棉花糖或是草莓蛋糕。
他们很快便到了熟悉的研究所。车子停好后，琼便看见爱葛妮丝从大门口走出来迎接。她看着姐弟俩相互拥抱，琼又在座位上多待几秒才出来。
她拿起笔记本，感觉身上的包包和步伐都变得彆扭。
「嗨，琼。」爱葛妮丝伸出手打招呼：「要一起去吃午餐吗？」
琼点点头。
有些令人意外地，神田并没有待在爱葛妮丝身旁，所以午餐时间只有他们三个人，当然还有琼已经熟悉，时常间聊的研究员同事。
「所以我该说说关于神田的事吗？」爱葛妮丝将一头长捲发绑成马尾，看起来就像个风光的啦啦队长。
「这对我来说有点难度。」爱葛妮丝一边说一边吃了口麵包：「我想想……他……很模糊，感觉如果我没有一直想着他，就会忘记他，有点像梦境，但我又知道这真实发生过……他……」
爱葛妮丝顿了顿，露出微笑说：「他是个很棒的人，整个童年时期，他都陪在我们身边，虽然我现在已经大部分都记不起来，但神田比莱尼大了几个月，会说着『他会保护我们』这种话，就像日本武士一样，非常酷——不管花费多少力气，我都会想办法去记得他，虽然不能像莱尼一样厉害就是了。」
「我觉得这样也很厉害⋯⋯」
从所说的话语中，琼能感觉到爱葛妮丝和莱尼的相似之处，他们的对话中包裹着某种善意，某种温和如暖流般的事物。爱葛妮丝的眼睛瞇起，露出微笑。
而那令琼坐立不安，她甚至无法形容这种感觉是哪来的，她像是脖子被谁给掐住，比第一次来到这神秘的机构更紧张。
「对了，我们有在开赌盘，你要来参加吗？」爱葛妮丝突然话锋一转，露出俏皮的表情。
「什么？」琼差点把叉子上的食物掉下来。
「猜猜看这次是男是女。」
爱葛妮丝将椅子转过来，指着她不算大的腹部：「猜猜看？」
「女生。但我只拿得出五美元。」琼说出直觉。
「我是猜男生，但我也只用十美元参加。」一旁的莱尼说。
「那这下只有琼是女生队这里的囉。」爱葛妮丝边说边在笔记本上纪录，琼则开始为可能即将失去的五美元而感到痛心。
又过了几天，琼感觉到她的工作进展顺利，记在笔记本上的材料会被编写，按着时间轴排列，从中挑出些有用的资讯——「最能代表神田这个人」的回忆。
她偶尔会在走廊上遇见神田，对方仍像幽灵，悄无声息地穿越廊道，偶尔站在爱葛妮丝身旁，偶尔在大门口看着莱尼的汽车离开。
莱尼与爱葛妮丝总是只说着神田，说着那个从遥远日本来到美国的男孩，讲着流利的英语，搬进来那天甘迺迪总统因暗杀而死去，社会上充斥着不详的气息。就好像在那样的氛围中，莱尼与爱葛妮丝，他们的童年被闯入的异类给吞噬，从此以后，他们就与神田一起活着。
无论作为丈夫、作为挚友。
「琼——」
当琼在办公椅上呈现颓废的姿势时，爱葛妮丝突然出现在门口，并且伸出手丢过来一个小小的东西。
琼吓了一跳，她牢牢地接住，摊开手才发现是车钥匙。
「可以帮我去莱尼车上拿东西吗？他虽然什么都记得起来，但我忘记提醒他要把文件拿过来的话，他也不会拿。」爱葛妮丝说：「麻烦了，我现在不想吵醒他。」
「随便翻别人的车这样好吗……」琼一边点点头一边经过对方身边。而爱葛妮丝一如往常地塞给她好多饼乾。
在得到许可后，琼和走廊上的同事们打招呼，她来到附近的停车场，夏日的阳光洒在肩膀上，她突然想到哥哥，哥哥不晓得会不会享受这样的阳光，还是会一如往常地缩在被窝里。
或许是因为在研究所待的舒适，因此想到自己残破的家里，琼就有点不安。
她找到莱尼的车，打开车门，看见爱葛妮丝要求的文件就放在车后座。她只要办妥这点就好了，就这点——
她的手停在半空中。
——所以，应该忽略掉这个人随意地把医院报告和其他工作文件放在一起这件事——但她想到，这极有可能只是体检报告，就像上回爱葛妮丝也不过是去医院做產检。
莱尼他要上月球，所以……
「啊。」
下一秒，她小声发出喊叫，像把石子掷入水中。然后琼小心翼翼地，将那张报告放回原处，假装自己从未看见任何关于酒精中毒的诊断报告书。
不知为何，琼感觉胃沉了下来。
她深呼吸，这不是什么大消息，毕竟莱尼现在看起来好端端的，肯定是没事了，所以她不该在意这些——
「天啊我在想什么⋯⋯」她叹了口气，将交代的东西带上，准备进入到建筑内，而恰好，琼看见车道转角，带着耳机的神田正准备与自己前往同样的地方，她连忙走上前，一边喊道：
「神田！」
对方察觉到自己，然后摘下耳机。神田的长发随着风而飘扬。他说：「怎么了？」
「有件事我想问问你。」琼组织语句，她可以肯定朝夕生活的家人一定会知道莱尼的事情，就像很久以前她跟哥哥以及父亲生活在一起时那样。至今记起情绪失控的父亲，琼都会忍不住打了个冷颤。
她小心翼翼描述看到莱尼的诊断报告，并且道歉说她不是故意的。
「他还好吗？因为我觉得肯恩先生的工作量很大，所以我怕这有什么后遗症，他还要上月球对吧，如果可以的话，我能多分担点工作⋯⋯」
「我不知道。」然后，神田打断她。
「什么不知道？」琼皱起眉头。
「他不可能会这样啊，莱尼他⋯⋯不可能啊。」神田重复，琼第一次看见对方脸色变得惨白。
说是正常似乎也不尽然，她还是有大学的课业，学分压力。而且再过不久她就要毕业了——当然，琼也不觉得自己能够在研究所待一辈子，即便她推掉其他的兼职，只在这里工作，可琼仍觉得她基本上什么都不会，谁来取代掉她好像都不意外。
「波里斯小姐，说真的，你可以先在办公室睡觉。神田的话听听就好了，你在这里帮忙分担研究员的工作我们非常感激⋯⋯」
琼在副驾驶座上回过神，车窗外的天色几乎连「凌晨」都称不上，根本就还是半夜。她迷迷糊糊地拿起笔记本，然后看着驾驶座上，穿着运动服的莱尼。
就在晚宴结束，她被送回家的那天，莱尼和她说可以利用早上的时间来进行访问。当琼以为是要她早点来上班的意思时，实际她才意识到那是叫她不要睡觉，和莱尼一起前往一个机构的体育场，然后在期间的车程工作。
琼试着在不被发现的动作下打了个哈欠，接着她立刻打起精神，说：「我们先来聊点比较轻松的，感觉不会让你压力很大的回忆。」
莱尼眨了眨眼，路灯的光照亮他的轮廓：「例如？」
「你和神田是怎么认识的？」
对方笑了出声，原先紧皱的眉头也稍微放松下来：「1963年11月22日的早晨，神田、他的母亲与父亲，乘着一辆黑色捷豹停在我们家旁边的空屋，那天爱葛妮丝去参加童军活动，我和爸妈一起待在家里⋯⋯」
「然后，」莱尼说话的时候，就像在尝试捕捉什么一样，他的面孔掠过许多盏灯光，每一次染上光晕，都让他变得朦胧，随时都会融化于空气中：
「我好兴奋，非常兴奋。整条街的屋子是同样的格局，但里面住的人不一样，神田的家就因为他们的出现而变得……奇特，你知道吗？那栋房子像是因为有人在而活了过来。
那天他穿着浅绿色的上衣和短裤，我和他打招呼，说太好了，终于有一个跟我年纪相仿的人来到附近——
我要带着他去附近的森林玩，教他怎么抓河里的鱼，给他我母亲和爱葛妮丝做的饼乾。我想要与人分享的慾望是如此的强烈，所以我当下与他见面的第一句就是『我们来当好朋友吧』。」
清晨的光从窗子照亮了莱尼，对方朝自己再次露出微笑，莱尼转动方向盘，车子安稳地停在停车格上，他打开车门，踏往地面，沐浴在光中。
有那么一瞬间，琼感觉到自己心跳加速，她觉得莱尼比起站在月光下，更适合在现在这样。
目的地很快就到了。对方帮她打开车门，然后说：「我可以跟工作人员说一下，你就在他们办公室休……」
「不了。」琼也站过去，她说：「我想看看你训练。」
这实际上不是个好主意，因为莱尼就是在跑道上慢跑，一圈接着一圈，感觉都不会疲累。琼在看台区差点因为打瞌睡而整个人跌下来。
但她逼自己集中注意力，将笔记摊开。虽然说这样的採访工作用录影机应该是比较好的选择，机构内却很少有这样的设备。
有几名工作人员在跑道边和正准备休息的莱尼谈话，当他们谈完后，莱尼在太阳出来时走上看台，来到自己身旁，开口：「我接下来要去帮忙一个数据处理中心，你要一起来吗？」
琼连忙点头，她甚至还来不及问对方会不会累，莱尼的表现像这一切发生在中午十二点，老神在在，彷彿只是去买午餐。
「你的行程太满了吧……」琼在副驾驶座上说。
「我可以做到许多事情，所以是理所当然的。」莱尼的语气在公事方面，似乎会变得谨慎且小心翼翼。
于是几秒后，琼开口：「你可以再多说点。」
「什么？」
「再多说点你的童年，啊……不用那么快就讲到神田也没关係。」琼眨了眨眼睛。
「不。」然后，莱尼却稍微回避了视线：「不，神田这么做的目的，是因为他不想被忘记。我会告诉你他的事情，波里斯小姐，你做好这点就行。」
突发的拒绝让琼稍微有些退缩，她在前往数据中心的路程上听着莱尼讲述关于神田转入他们的学校，背着浅蓝色的书包，亚洲人的面孔在校园内格格不入，但大部分的同学却也不怎么把神田放在眼中。
物理意义上的「没放眼中」。
莱尼轻柔地讲述着，从开始上学的那一刻起，老师点名时总是会漏掉神田，莱尼会举手帮忙纠正，大概一直到高年级时，他才明白随着时间流逝，有些事情会逐渐被「遗忘」。
「有时候我会觉得，神田只剩下我，我也只剩下神田。我记住了关于他的一切，他也记住了关于我的一切。打个比方，我如果向某人说起1965年4月10日下午2点在保龄球场的派对，我在第二局时洗沟而落后分数，后面却又奇蹟般的大获全胜——
没有人记得。他们会说『不过就只是场保龄球赛』而已。但我不是，我每次回想起来仍会心跳加速，会冷汗直流，会因为记起全倒的那瞬间而忍不住欢呼。
那些我认为无比重要的事情，他们不会记得。
只剩下神田。」
在数据中心协助的莱尼，与其说是作为技术人员来帮忙，他不如说是在实验室进行某些看起来像智力测验的事情，琼看见电脑萤幕上快速闪过某几个图样，接着莱尼再写到纸上。
她有千百个疑问想要说出口，但琼隐隐约约明白，或许这些人不需要莱尼，但莱尼必须时刻彰显自己的存在感，展现脑科学研究所的「被依赖性」，才能够在如走独木桥一样危险的旅途中前进，达成目的。
接近中午时，莱尼的工作结束，他们一同坐上车，然后莱尼开口：「要回研究所一趟吗？」
琼疲累到连话都说不出口，她只是点点头。
「我也顺道回去看看爱葛妮丝。」莱尼轻声开口。
「啊……所长她，」琼开口，她突然意识到莱尼好像都没有吃东西，希望对方不要太累。她稍微瞥向对方，说：「所长她也是一直都靠写备忘录和吃糖果的方式来记住神田吗？」
「对。」莱尼说：「和神田关係越密切的人，应该越容易记住他。这是我们的假设……至于你，波里斯小姐，倒是个异类。」
莱尼说「异类」的语气很柔和，听起来在说某些柔软的事物，像是棉花糖或是草莓蛋糕。
他们很快便到了熟悉的研究所。车子停好后，琼便看见爱葛妮丝从大门口走出来迎接。她看着姐弟俩相互拥抱，琼又在座位上多待几秒才出来。
她拿起笔记本，感觉身上的包包和步伐都变得彆扭。
「嗨，琼。」爱葛妮丝伸出手打招呼：「要一起去吃午餐吗？」
琼点点头。
有些令人意外地，神田并没有待在爱葛妮丝身旁，所以午餐时间只有他们三个人，当然还有琼已经熟悉，时常间聊的研究员同事。
「所以我该说说关于神田的事吗？」爱葛妮丝将一头长捲发绑成马尾，看起来就像个风光的啦啦队长。
「这对我来说有点难度。」爱葛妮丝一边说一边吃了口麵包：「我想想……他……很模糊，感觉如果我没有一直想着他，就会忘记他，有点像梦境，但我又知道这真实发生过……他……」
爱葛妮丝顿了顿，露出微笑说：「他是个很棒的人，整个童年时期，他都陪在我们身边，虽然我现在已经大部分都记不起来，但神田比莱尼大了几个月，会说着『他会保护我们』这种话，就像日本武士一样，非常酷——不管花费多少力气，我都会想办法去记得他，虽然不能像莱尼一样厉害就是了。」
「我觉得这样也很厉害⋯⋯」
从所说的话语中，琼能感觉到爱葛妮丝和莱尼的相似之处，他们的对话中包裹着某种善意，某种温和如暖流般的事物。爱葛妮丝的眼睛瞇起，露出微笑。
而那令琼坐立不安，她甚至无法形容这种感觉是哪来的，她像是脖子被谁给掐住，比第一次来到这神秘的机构更紧张。
「对了，我们有在开赌盘，你要来参加吗？」爱葛妮丝突然话锋一转，露出俏皮的表情。
「什么？」琼差点把叉子上的食物掉下来。
「猜猜看这次是男是女。」
爱葛妮丝将椅子转过来，指着她不算大的腹部：「猜猜看？」
「女生。但我只拿得出五美元。」琼说出直觉。
「我是猜男生，但我也只用十美元参加。」一旁的莱尼说。
「那这下只有琼是女生队这里的囉。」爱葛妮丝边说边在笔记本上纪录，琼则开始为可能即将失去的五美元而感到痛心。
又过了几天，琼感觉到她的工作进展顺利，记在笔记本上的材料会被编写，按着时间轴排列，从中挑出些有用的资讯——「最能代表神田这个人」的回忆。
她偶尔会在走廊上遇见神田，对方仍像幽灵，悄无声息地穿越廊道，偶尔站在爱葛妮丝身旁，偶尔在大门口看着莱尼的汽车离开。
莱尼与爱葛妮丝总是只说着神田，说着那个从遥远日本来到美国的男孩，讲着流利的英语，搬进来那天甘迺迪总统因暗杀而死去，社会上充斥着不详的气息。就好像在那样的氛围中，莱尼与爱葛妮丝，他们的童年被闯入的异类给吞噬，从此以后，他们就与神田一起活着。
无论作为丈夫、作为挚友。
「琼——」
当琼在办公椅上呈现颓废的姿势时，爱葛妮丝突然出现在门口，并且伸出手丢过来一个小小的东西。
琼吓了一跳，她牢牢地接住，摊开手才发现是车钥匙。
「可以帮我去莱尼车上拿东西吗？他虽然什么都记得起来，但我忘记提醒他要把文件拿过来的话，他也不会拿。」爱葛妮丝说：「麻烦了，我现在不想吵醒他。」
「随便翻别人的车这样好吗……」琼一边点点头一边经过对方身边。而爱葛妮丝一如往常地塞给她好多饼乾。
在得到许可后，琼和走廊上的同事们打招呼，她来到附近的停车场，夏日的阳光洒在肩膀上，她突然想到哥哥，哥哥不晓得会不会享受这样的阳光，还是会一如往常地缩在被窝里。
或许是因为在研究所待的舒适，因此想到自己残破的家里，琼就有点不安。
她找到莱尼的车，打开车门，看见爱葛妮丝要求的文件就放在车后座。她只要办妥这点就好了，就这点——
她的手停在半空中。
——所以，应该忽略掉这个人随意地把医院报告和其他工作文件放在一起这件事——但她想到，这极有可能只是体检报告，就像上回爱葛妮丝也不过是去医院做產检。
莱尼他要上月球，所以……
「啊。」
下一秒，她小声发出喊叫，像把石子掷入水中。然后琼小心翼翼地，将那张报告放回原处，假装自己从未看见任何关于酒精中毒的诊断报告书。
不知为何，琼感觉胃沉了下来。
她深呼吸，这不是什么大消息，毕竟莱尼现在看起来好端端的，肯定是没事了，所以她不该在意这些——
「天啊我在想什么⋯⋯」她叹了口气，将交代的东西带上，准备进入到建筑内，而恰好，琼看见车道转角，带着耳机的神田正准备与自己前往同样的地方，她连忙走上前，一边喊道：
「神田！」
对方察觉到自己，然后摘下耳机。神田的长发随着风而飘扬。他说：「怎么了？」
「有件事我想问问你。」琼组织语句，她可以肯定朝夕生活的家人一定会知道莱尼的事情，就像很久以前她跟哥哥以及父亲生活在一起时那样。至今记起情绪失控的父亲，琼都会忍不住打了个冷颤。
她小心翼翼描述看到莱尼的诊断报告，并且道歉说她不是故意的。
「他还好吗？因为我觉得肯恩先生的工作量很大，所以我怕这有什么后遗症，他还要上月球对吧，如果可以的话，我能多分担点工作⋯⋯」
「我不知道。」然后，神田打断她。
「什么不知道？」琼皱起眉头。
「他不可能会这样啊，莱尼他⋯⋯不可能啊。」神田重复，琼第一次看见对方脸色变得惨白。