唐缈说，刚从南京上的船，要去重庆。
  淳于扬点头，若有所思。
  两人在甲板上席地而坐，淳于扬从军用挎包里掏出一罐桔子罐头，用小刀撬开铁盖子后递给唐缈，问：“吃吗？”
  换做警惕性强的人，就绝对不会去碰陌生人给的吃食，但唐缈无所谓，他挑挑眉毛说：“吃呀”，然后就把自己的不锈钢勺子掏出来了。
  淳于扬问：“你去重庆做什么？”
  唐缈吃得正开心，说：“我去走亲戚。你呢？”
  “我去看望朋友。”淳于扬回答。
  唐缈看见他鬓边的汗珠密密麻麻，头发都浸湿了，便说：“这么热的天，你干脆把口罩拿下来得了，别中暑啦！”
  淳于扬说：“这船上有六七百人，每个人都在说话、呼吸、打喷嚏、咳嗽、吐痰，也不知道哪些人没病，哪些人有病，哪些人呼出来的空气是脏的，哪些人呼出来的空气干净……既然分辨不出来，还是一律拒绝比较好。”
  唐缈含着桔子瓣，瞪了他半天，说：“我知道了，你和我们厂里的卫生员一个毛病。”
  淳于扬问：“什么？”
  “你有洁癖。”唐缈把小勺子缩回来。
  淳于扬笑了一下：“也许吧。”
  唐缈指指桔子罐头：“那这个就全归我啦？反正你也不会再吃了。”
  “请便。”淳于扬说。过了会儿，他又从挎包里掏出一只糖水梨罐头，照旧打开，推到唐缈跟前。
  唐缈问：“你们家开罐头厂的？”
  “你不喜欢？”
  “喜欢啊！”
  “那就自便啊。”淳于扬托腮盯着他。
  唐缈觉得他的眼睛真好看，深邃明亮，要不是眼珠子乌黑，真像《大众电影》封底上的外国明星。
  唐缈便继续吃水果罐头，过了几分钟他打了个呵欠，接着又打了个，随后越来越困，上下眼皮直打架，很快靠在淳于扬的肩膀上睡着了，双手垂落，不锈钢小勺掉在一边。
  “唉……”淳于扬捡起他的小勺子，叹息说，“你这样也能去重庆？”
  他轻声念了两遍唐缈的名字，说：“你连我的脸都没看全，居然就敢吃我的东西？你们唐家真是一代不如一代了。”
  唐缈并没有昏睡很久，大约十分钟之后他猛然醒来，感觉像是一根针突然戳到耳朵深处的某根神经上，硬生生把他激醒了。
  他迷迷惑惑地坐直，手边摸到自己的不锈钢小勺，却发现水果罐头不见了，身边空空如也。
  奇怪，他明明记得刚才和某个人说过话来着，难道那只是做梦？
  “……”唐缈想不通，品咂着口腔里残留的甜味。
  与此同时，南京的唐缈家翻了天。
  这都怪罪于临行前唐缈写了张莫名其妙的字条，上面书有三个大字：我走了。
  “我走了”是什么意思？你是走哪儿去了？往常出走是不留条儿的，虽说走得经常，但是走得不远，也就是南京城周边转转，撑死了到马鞍山或镇江，一两天、顶多三天就回来了。
  今天却留了条儿，你他妈的又是什么意思？
  唐家人急急忙忙跑去亲戚家问，都说没有；问到同学，也说没看见；电话摇到苏南某县某乡公社，乡广播站立即用大喇叭通知唐缈的外婆：
  ——杜彩凤！
  乃在南京的囡嗯来电话了！
  港如果看到乃格外孙来了！
  一定要截住！
  绑册来！
  勿要让他跑脱啦！！！
  唐外婆说：“我要是能绑得住他，早成仙切咧！”
  唐家还有个大女儿叫唐杳，在南京某中学教书，刚刚嫁了人，这时也急匆匆回娘家来，安抚哭天抢地的唐妈。
  母女俩急匆匆赶到汽车站，人家末班车已经开走了；到火车站，售票员说不记得有这样的小年轻来买过票。
  走投无路的老爸唐亚东去了派出所，值班民警边答应边想：去他妈的，这已经是第几百次找这小子了？以后要在辖区里贴告示：
  一人出走，全家劳改！
  唐家上下气急败坏，唐妈眼泪汪汪地把茶缸摔在门上：“走走走！你死在外面最好，我最省心！”
  这时唐亚东已经发现枕头里的私房钱全被儿子摸走了，恨得咬牙切齿，心想小畜生啊，老子好不容易从嘴上省下点儿烟钱你都敢偷，还偷得一个子儿不剩，这个月老子我只能自己卷烟屁股了！
  他一时想破脑袋也猜不着儿子奔重庆去了，只好安慰妻子说：“他从小到大不晓得离家出走多少次了，哪次不是平平安安回来的？放心吧，儿子大了。”
  唐妈望望他，含泪问：“他走不远吧？”
  老唐笃定点头：“走不远。”
  唐妈重重叹了口气，一夜三个人辗转反侧，都没睡好。
  第二天，唐家女婿——另外一位中学教师——也被打发出去找人，他带着十几个学生找遍了南京城上上下下，毫无收获。
  又过一天，老唐在牌桌上终于想起来那封信，那封寄自重庆，收件人是唐缈，落款是碧映的信！他顿时吓得连牌路都忘了，四张3的炸弹被他拆成了两对3，上游变成了末游。
  他扔下牌冲回家寻找信封，果然找不到，想必已经被唐缈带走。