三国名将：一个历史学家的排行榜_分卷阅读_9
最后来说第三个谜团。红脸的关公战长沙，大家都知道。《三国演义》第五十三回“关云长义释黄汉升”中，对此也有描绘，说是关羽进攻长沙，黄忠出马应战，一个刀法强悍，一个箭法精准，交手的结果势均力敌，不分胜负。后来黄忠在压力之下，投降关羽献出长沙。关羽和黄忠之间，真的发生过这样的故事吗？
黄忠的生平，《三国志》卷三十六《黄忠传》有可信记载：“黄忠字汉升，南阳人也。荆州牧刘表，以为中郎将。及曹公克荆州，统属长沙太守韩玄。先主南定诸郡，忠遂委质，随从入蜀。”文字虽短，信息却很丰富。
一是名字。汉升，意思是汉朝提升。为何会提升，因为忠诚的忠啊。这样名和字就有关系了。关羽的忠，体现在红脸上；黄忠的忠，体现在名字上。
二是籍贯。这里的南阳，是郡名，而不是城市的名称。东汉的南阳郡很大，下属三十七个县，在册人口二百四十多万。首府在宛县（宛音同渊），即现今的河南南阳市。当时史书记载某人的籍贯时，如果不知道具体的县，照例只写郡名，黄忠就是如此。同样，诸葛亮《出师表》中“臣本布衣，躬耕南阳”中的南阳，也是指南阳郡。
三是经历。最初是当中郎将。当时军官的职称，有将军、中郎将、校尉、都尉等几大类。一般而言，中郎将比将军要低一等。黄忠最初是刘表的部下，曹操攻占荆州，他又转为长沙太守韩玄的部下。长沙郡的首府临湘县，即现今的湖南省长沙市。先主是指刘备，刘备在赤壁之战后，占领了荆州南部长沙等四个郡。黄忠就在这时“委质”，即投降了。至于怎么投的降，向谁投的降，没有明确交代。史书的其他地方，也没有黄忠大战关羽，并且向关羽投降的记载。因此，《三国演义》中的描绘，也是上面讲关公时讲到的，属于全面美化关羽的笔下生花。你老弟张飞，不是义释过严颜吗？让你也义释一回黄忠，虽然是虚拟版，总能添点光彩嘛！
关羽虽然没有直接领教过黄忠的武艺，然而却间接生过黄忠的气。刘备当上汉中王，派特使费诗，到荆州宣布提升关羽为前将军。到了之后，关羽听说黄忠被任命为后将军，与自己的品级相同，勃然大怒说：“大丈夫绝不同老兵站在同一个行列里！”拒绝接受任命。这费诗很会做思想工作，平心静气劝说道：“从前萧何、曹参，是高祖的老部下；而陈平、韩信，则是后来的新臣僚。然而打下天下评定官位，却把后到的韩信列在头名，萧、曹二人没有任何怨言。现今汉中王殿下，因为黄汉升最近斩杀曹军大将夏侯渊的大功，给予他特殊奖励；但是内心情意的轻重厚薄，又怎么能与您相比呢！况且汉中王殿下与君侯您，就像是同一个身体那样亲密，所以您不应当过分计较官职的高低。在下我，只是传达命令的使者，您实在不愿接受任命，我回去如实向汉中王殿下报告就是。只是为您可惜，因为您终究会因此举动而后悔不已的啊！”这番话摆事实，讲道理，而且柔中带刚。关羽大受震动，立即接受任命不说，还要将功补过，于是亲自统率大军，围攻樊城水淹七军去了。
其实深究起来，关羽当初之所以生气，还不在黄忠的官职高了，而在自己的官职低了。证据在哪里？“三国探客”告诉你。据《三国志》卷三十六《关羽传》记载，五年前的建安十九年（214），骁勇善战的马超，前往益州投奔刘备。关羽得知消息，写信给孔明，问马超的人才可以与谁相比。孔明先生深知他自尊心极强，就回信中说：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰。当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也！”马孟起文武兼备，雄伟壮烈，是一代的英杰。可以与张益德并驾齐驱，但是依然比不上您美髯公的超群绝伦啊！结果“羽省书大悦，以示宾客”。关大将军看了回信为什么如此高兴？因为孔明先生把他放在比张飞、马超还高的位置，在蜀汉军界独占鳌头。可见独占鳌头，就是他心中认为自己应该得到的位置。事实上，当时关羽独自受命镇守荆州，承担任务的重要性，也确实超过了其他任何将领。所以这“绝伦逸群”四个字，还真不是拍马屁乱吹捧，而是实至名归。如今官位上排座次，把马超、张飞、黄忠分别安排为左将军、右将军、后将军，他无所谓，可以接受。但是让他屈就前将军，与这三位站在同一排，他就接受不了了。上一节讲过，前将军，只是当时军职的第五等，上面还足足有四等，即大将军、骠骑将军、车骑将军和卫将军。从各方面的条件看，给他安排一个卫将军，高过众人一等，对他来说很合适，对其他人而言也没话可说，摆得平。事实上，半年之后北面的曹丕继位当上魏王，马上就把曹魏军界的头号人物夏侯惇，提升为第一等的大将军。相比之下，给关羽前将军就不免显得有点吝啬。好在关大将军终归能够顾全大局，知错就改，重新振作上战场。对他那样强势的个性来说，能这样做已经是很不容易了。以往常说关羽骄傲自大，气势凌人，其实，他也有严格督促自己，传达正能量的时候啊。
还有一个小谜团。关羽的籍贯，《三国志》记载得很明白，是东汉河东郡的解县，即今山西运城市西南的解州镇，此处自古以来就有一片大盐池。《三国演义》说是“河东解良人”，不对。因为当时的河东郡并没有解良县，只有解县。
在以上谜团中，最令人扼腕叹息的事，当属神医华佗惨遭屠杀。医者，仁术也。华佗精心研讨医术，挽救了多少人的生命，最终自己的生命，却被人无情剥夺了，这是多么残酷和痛心的结果！时下常常说医患矛盾，而华佗之死，可以说是历史上最早而且最著名的，由医患矛盾造成的社会悲剧。曹操对别人生命的漠视，最终使自己尝到了苦果，导致最钟爱的儿子曹冲夭折。到了这时，他深深悔恨已经无济于事。这一切都清清楚楚告诉当今的我们：患者如果要想消除医患矛盾，真正对自己有利的办法，还是按照正规的程序，运用和平的方式来解决。盲目使用暴力，频繁伤害医务人员的身体甚至生命，不仅解决不了任何问题，还会使你今后的就诊更加困难。道理很简单，医疗行业一旦变成社会上最高危的职业，谁会愿意来从事呢？医院纷纷关门了，你又到哪里去就诊呢？这正是：
令人扼腕神医死，启示当今知不知？
关于关羽就讲到这里。下面要讲讲蜀汉战将型名将的第二名张飞。
战将型名将第二名——张飞
历史上的张飞字益德，而非翼德；他深谋远虑、细心周到，并不是只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人；相貌也不像黑旋风李逵，至少也是五官端正，说不定还是一个帅哥。在三国故事的流传过程中，张飞的形象一再被损害、被矮化……
一 英雄本色
本节要讲的这位，他与刘备、关羽情同手足，也是一位个家喻户晓的知名人物，不错，他就是蜀汉的名将张飞。但是，后世对张飞的了解，多半是从演义小说和戏剧中得来，如果要说历史上真实记载的张飞，那就不一定都清楚了。不但不清楚，反而误解多多，比如他真实的形象和秉性，就很容易被《三国演义》误导，甚至就连他的名字，也多半没有弄清楚。那么历史上真实张飞的英雄本色，又是什么样子呢？
张飞第一样因误导而受损的东西，就是他最基本的权利——姓名权。
孔子说：“名不正，则言不顺。”讲解张飞，首先当然要弄清楚他真实的名字是什么。而提到这一点，如果他张三爷死而有知，肯定要对后世发出叫喳喳的怒吼。吼什么呢？你们为何要乱改咱家的名字？真真气煞我也！
怒吼的原因在哪里？“三国探客”告诉你。原来，他的名字，《三国志》卷三十六《张飞传》有准确的记载：“张飞字益德，涿郡人也。少与关羽俱事先主。”这段史文告诉我们，张飞准确的名字是：名飞，字益德。请读者诸君注意，“益德”的益，是增益的益，收益的益，利益的益。前面讲过，古人有名，还有字，两者的用途并不相同。名是用来彼此相区别，张三李四，避免混淆。而字，后世叫做表字，主要用途是在社交场合中显示礼貌。大体的规矩是：称呼别人，一般要称他的表字，以示尊重。称呼自己，则要称名，以示谦虚。比如刘备在提到诸葛亮时说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”这见于《三国志》卷三十五《诸葛亮传》。而诸葛亮向后主上奏《出师表》，开头就是“臣亮言”三个字，这见于《文选》卷三十七。名和字，总有意义上的某种联系。张飞的益德，意思就是不断增加品德。不断增加品德，将来就能腾飞，这正是当时儒家思想盛行的体现，完全是有密切联系的啊。当时的人，用“德”字来取名字的现象非常普遍，庞德、庞德公、刘玄德、曹孟德。这实际上也是儒家伦理道德盛行的折射和反映。
但是，张飞的名字，上千年之后却被人擅自改了。是谁这样胆大呢？就是写《三国演义》的罗贯中。罗贯中大概以为，你张飞要飞，没翅膀怎么飞？看你二哥关羽，都有长羽毛的翅膀，你也应当有翅膀嘛！于是自作主张，把人家张飞的表字改了。怎么改呢？改成羽翼的翼，意思也是翅膀，这不就同关羽的羽，配成了一对羽翼了吗？这样你们两个，既是刘备的左膀右臂，也是刘备的一对翅膀嘛。所以《三国演义》开篇第一回就说：“姓张，名飞，字翼德。”你会说了，那么这会不会是偶然的笔误呢？回答是否定的。因为书中多次提到张飞的表字，都是羽翼的“翼”，可见绝非偶然，而是存心。这样一改，不仅破坏了张飞原来名字的文化含金量，而且从此谬种流传，不知道忽悠了多少三国迷。弄得现今的游客，甚至还是很有文化的诗人，到了成都武侯祠博物馆，看到张飞塑像前面的说明牌上，按照史书写的是“字益德”，还说是没文化，写错了。《孝经》上说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”人家张飞的名字也是受之父母，你罗贯中凭什么随便给别人改了？你经过张飞本人的同意了吗？要是别人把你的名字罗贯中，改成罗贯西，你同意吗？今天我们讲张飞，开头就来纠正谬种流传的名字，意图有二：一是为这位在咱们四川曾经造福一方的父母官张飞张益德，正儿八经维护一回长期受损的姓名权；二是就从最基本的名字开始，好好认识一下真实张飞的英雄本色。
张飞第二样因误导而受损的重要东西，是知名度。而损害他知名度的，又是写《三国演义》的罗贯中。那么罗贯中是怎样损害他知名度的呢？
先来看看张飞“喝断长坂坡”的故事，这大概是张飞在一般读者心中最熟悉、最出彩的一段经历了。那么在这段故事里，张飞有什么精彩表现，其中又有哪些内容是被扭曲了的呢？
据《三国志》卷三十六《张飞传》记载，东汉献帝建安十三年（208），张飞跟随刘备，经受了一场生死大考验。当年九月，曹操出动大军，杀向南面荆州的首府襄阳（今湖北省襄阳市），决心以迅雷不及掩耳之势攻占荆州，还要把寄居在此的死对头刘备，一并灭了。荆州的行政长官刘琮，举手投降曹操，刘备仓皇向南撤退。曹操立即抽调精锐骑兵跟踪追击，一天一夜急驰三百多里，终于在当阳（在今湖北省当阳市）城北的长坂坡，把刘备一行追到了。虎将张飞，第一次独当一面大发虎威，就在长坂坡前。而罗贯中损害他的知名度，也同他这场发威直接相关。
话说刘备在前面打马狂奔，张飞与二十名骑兵在后面掩护。当时的长坂坡前，有一条河横断道路，虽然并不宽广，但是水深流急，难以涉水横渡。刘备一行刚刚通过木桥，张飞即指挥手下健儿，把桥砍断拆毁。等到曹军骑兵来到北岸的断桥头上时，已经无法过河。张飞立马南岸，横长矛，睁双眼，高声发出流传青史的怒吼：“身是张益德也，可来共决死！”
这里的“身”字，乃是当时的习用语，意思就是“我”。前面说了，当时称呼自己，照例是要称名，以示谦卑。现今他称呼自己，不说张飞，而说张益德，这是为什么呢？很简单，这是有意抬高自己，表示对敌人的藐视。对朋友要尊重，对敌人要藐视，他是很有原则的。他这一声怒吼发威，最后的结果怎么样？史书说是：“敌皆无敢进者，故遂得免。”刘备和诸葛亮一行，安然脱险，这是事实。但是，把脱险的原因说成是“敌皆无敢进者”，就不免夸张了。曹军对张飞的威名，确实是如雷贯耳。但是，要说对方就恐惧得不敢向前冲了，那也未必。因为对方涌来了五千人马，其中的主力，又是赫赫有名的“虎豹骑”，也就是虎骑兵和豹骑兵的合称。《三国志》卷九《曹仁传》裴松之注引《魏书》记载，曹魏军队的虎豹骑，被称为骑兵中的“天下骁锐”。现今北京的故宫博物院，就收藏有“豹骑司马”的官印。相形之下，张飞只有二十多名骑兵，你说对方敢不敢向前冲？其实，对方止步不前的关键原因，还在于河流的阻挡。桥梁被毁，水流湍急，很难强渡，再加上张飞的怒吼发威，最后就收到了期望的效果。
那么罗贯中怎么会损害到张飞的知名度呢？《三国演义》第四十二回，对上面这段真实的历史场景做了改编。改编可以，但是你不能乱改。张飞的怒吼，《三国志》卷三十六《张飞传》上原本是“身是张益德也”，清清楚楚六个字。他一改，改成了八个字“我乃燕人张翼德也”，这就出状况了，有问题了。首先，他加上的“燕人”两个字，意思是先秦时期燕国故地的人。但是，加这两个字，增添不了张飞的光彩，反倒灭了他的威风，损害了他的知名度。为什么呢？想想看，如果你是某个领域顶尖的天王巨星，骨灰级的、王牌大腕儿，只消报出尊姓大名，就能把对方吓倒，对不对？比如在篮球界，只消说“我是乔丹”，在足球界，只消说“我是小贝”，那就足够了。姓名前边还要加上说明，说明自己是何方人氏，这就清清楚楚地证明：你的知名度还不够，腕儿还差得多，所以生怕对方不晓得，对不对？笔者在前面讲关羽时说过，自从关羽在万军之中，杀了袁绍手下河北第一名将颜良之后，“关羽、张飞皆万人敌也”的威名，就在曹营中打响了，传遍了。正是因为自己大名鼎鼎，所以张飞才会在断桥边上有这大声一吼。既然名声在外，响当当地人尽皆知，那么在沙场上的同行面前，还用得着加“燕人”两个字吗？万一对方把“燕人”，错听成了发音相似的“阉人”，不是更糟糕更搞笑吗？所以，罗贯中这一改，实在是画蛇添足的败笔，而且还损害了咱们张飞张三爷的知名度。
不过，实事求是地说，损害张飞姓名权和知名度的始作俑者，还不是罗贯中的《三国演义》。在此之前问世的元代《三国志平话》，就已经把张飞的表字“益德”，改成了“翼德”；在长坂坡前的那一声怒吼，也写成了“吾乃燕人张翼德，谁敢共吾决死？”可见整个过程，是《三国志平话》实施侵权和损害在先，《三国演义》跟着侵权和损害随在后。今天我们要想来认识张飞的真实形象，就不能不把来龙去脉搞清楚。
张飞第三件因误导被损害，而且扭曲最严重的东西，就是他真实的形象。后世流传的张飞，被弄成了一个作风鲁莽、性格暴躁的粗线条人物，与程咬金、李逵有一拼。但是，历史上真实的张飞却完全不是如此。那么我这样说有什么证据呢？
证据不用多举，只消来看张飞第一次取得的辉煌胜利，也就是义释严颜的江州之战，就会完全明白。
建安十八年（213），刘备喧宾夺主，动手攻占益州。益州的军政长官刘璋在成都顽强抵抗。为了加强攻势，刘备便在第二年，从荆州紧急召唤张飞等人，跟随诸葛亮率军赶往益州增援。江州之战，就在这样的背景下打响了。
古往今来，从江汉平原进入天府之国，最近便的交通大动脉就是长江。张飞等人沿江西上，很快就到达益州东部最重要的军事要塞江州城下。江州，在现今的重庆市区，当时是巴郡的首府。不过，江州虽然地位重要，这时的防守兵力却相当薄弱，因为刘璋的主力兵团，已经集中在江州的西北方向，正在全力保卫益州的中心城市成都。因此，张飞很快就将江州的城池拿下，生擒了对方的主将严颜。于是便出现了《三国志》卷三十六《张飞传》中记载的生动一幕。张飞责骂被捆绑的严颜说：“大军至，何以不降而敢拒战？”我们大军来到，为何不举手投降还敢出兵顽抗？
严颜毫无畏惧，也高声叫道：“卿等无状，侵夺我州。我州但有断头将军，无有降将军也！”你们不讲道义，侵占我们益州。我们益州只有不怕死的断头将军，找不到怕死的投降将军！
张飞听了勃然大怒，高声传令：把严颜拖出去斩首示众。严颜视死如归，神色不变，又顶了张飞两句：“斫头便斫头，何为怒邪！”砍脑袋就砍脑袋，你发怒干什么！结果张飞对严颜的骨气很是欣赏，当场把他释放不说，还作为上宾热情对待。
史书中对这场战役的具体作战经过一笔带过，却把张飞和严颜的对话忠实记录在案，可见对此更加重视。而这一历史场景，确实也很精彩。在严颜这一方，前面四句回答可谓义正辞严，很有骨气；后面两句不仅视死如归，更是暗含讽刺：砍脑袋就砍，发怒干什么！言外之意，你恼羞成怒了吧，我的话戳到你的痛处了吧，哈哈！把严颜的硬骨头精神展现无余。其实呢，写严颜，根本目的还是为了衬托张飞。张飞越是被对方斥责、顶撞甚至讥讽，他反而越是欣赏对方，这才能够显示出他那罕见的度量。总之，张飞在这里的形象，已经不是一个粗鲁残暴的武夫，而是一位心胸宽广、赏识人才的君子。
但是，如果这杯茶只品到这里，真正的味道其实还没有品出来。真正的味道在哪里？就是张飞处置严颜的背后，他在政治上的深谋远虑和细密考量。
严颜的籍贯和家族，陈寿《三国志》完全没有记载。但是我国现存最早的完整地方志，东晋常璩的《华阳国志》，正好可以弥补这一缺憾。书中卷十二记载严颜是“临江人”。这临江县，是巴郡的属县，即今重庆市的忠县。古代巴蜀的巴，是以现今重庆市为中心的广大地区，包括了所谓的“三巴”，即巴郡和相邻的巴东、巴西两郡。当时这个地区的民风，据《华阳国志》卷一记载，有两大相互关联的特点：一是“其民质直”，即朴实耿直。二是尚武精神，将领出现多，所以俗语总结为“巴有将，蜀有相”。而严颜的严氏家族，又是临江县的土著大族：“临江县：严、甘、文、杨、杜，为大姓。”孙吴的名将甘宁，就出自临江县的甘氏家族。而严颜家族，排名高居五大家族的第一名，地位还在甘氏家族之上。严颜之所以会有非凡的骨气，一是深受本地耿直民风的熏陶，生性就当不来软骨头。二是他的家族是当地第一名门，他不能给本家族丢脸。三是他就在巴郡家乡本地，保卫第一军事要塞，更不能给本地的将领群体丢脸。
知道了严颜的背景和性格，再来看张飞对待严颜的一系列举动，就不仅仅是一般性的君子风度，而是极具政治眼光的深谋远虑了。深谋远虑至少有三点：第一，严颜既是巴郡将领群体的代表，又是巴郡地方大族的代表，优待他，对于争取益州本土上层社会强势群体的支持，可以起到非常重要的示范带头作用。第二，严颜的性格朴实耿直，一旦成为座上宾，他会尽心尽力帮助你，而不会搞阴谋，耍诡计。第三，要想获得严颜的真心支持，必须先给足严颜的面子，让他充分表现出视死如归的硬骨头精神之后，然后再来释放他，这样才能保护他的形象不受损害，避免他以后被人耻笑，这就是争取严颜时在方法上的周密细致考虑。
明白了以上这三点，再来回味张飞的言行和举动，味道就真的是好得很了。这一切说明了什么？这充分说明，真实的张飞张三爷，哪里是戏剧当中只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人，而是具有深谋远虑的细心周到人啊。《三国志》卷三十六《张飞传》说他宽大严颜之后，“飞所过战克，与先主会于成都”。从此张飞一路顺顺利利，就打到成都同刘备会师了。可见义释严颜收到的政治效果，确实非同一般地好。前面我们讲关羽的时候，讲他在樊城抓到勇将庞德，三下五除二就把庞德砍了脑袋。对比之下，张飞就比他的二哥，心思更加细致，考虑更加长远了。
前面讲关羽时说过，关羽有两个形象：一个是历史记载的，可以称为历史关公；另一个是文化塑造的，可以称为文化关公。张飞与他二哥很相似，也有两个形象，即历史张飞和文化张飞。但是，关羽形象变化的特点，是不断被美化，被拔高；而张飞形象变化的特点，则是一再被损害，被矮化，这实在是不公平。因此，认认真真替张飞维护一回应有的权利，正是我们认识他英雄本色的第一步。由此也可以看出，至少对于罗贯中的《三国演义》而言，孟子所说的“尽信书，不如无书”，是完全适用的。不是说这部小说写得不好，只不过是不能把它视为正规的史书来相信而已。其实，就是正规的史书，孟子的话也用得着，这在讲孔明的时候已经说过了。这正是：
义释严颜谋略在，张飞乃是细心人。
要想知道张飞在益州的宕渠如何大破曹魏名将张郃，请看下节。
二 威震宕渠
作为名将，张飞一生中最为辉煌的战功，要数他的宕渠之战。东汉建安十九年（214）夏秋之际，刘备攻占益州，马上把张飞安排到一个战略要地，也就是巴西郡，去兼任太守。张飞到巴西郡就任后不久，就演出了一出威震宕渠的大好戏码，杀得曹军的虎将张郃落荒而逃。那么刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？宕渠之战是怎么发生的？张飞的表演又有哪些精彩的看点？张飞又在当地为后世留下了什么样的美丽风景线呢？
先讲第一个问题，刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？这个任命，与当时刘备和曹操双方，在益州争夺的战略大背景密切相关。原来，刘备在这时虽然打下了益州的大部分地盘，却剩下最北边的一个汉中郡，还在割据者张鲁的手中。这个汉中郡，是从关中平原进入成都平原的主要通道，战略地位相当重要。而当时割据汉中的张鲁，是道教早期分支——五斗米教的首领，在汉中拥有众多教徒，早就建立起一个政教合一性政权，下设数量众多的“治”，也就是具有行政功能的教区，成为益州北面的严重威胁。当初益州的统治者刘璋，之所以把刘备远远从荆州请进益州，就是要让刘备为自己去对付这个张鲁；结果张鲁没有拿下，自己先倒被刘备拿下了。刘备成为益州的新主人，眼睛同样盯上张鲁。怎么办呢？就把老弟张飞派往巴西。因为这巴西郡地盘不小，北面与汉中郡有很长一段接壤。把张飞派到这里，就是要把这巴西郡，首先打造成益州东北方的可靠屏障，然后以此为据点，进一步把汉中郡拿下，从而完全控制益州。
但是，另一个人也盯上了汉中张鲁，而且抢先下了手，他是谁？就是刘备的生死冤家曹操。张飞到巴西就任之后的建安二十年（215）秋天，曹操亲自翻越秦岭，一举拿下汉中，然后留下夏侯渊、张郃、徐晃三员大将在此镇守，自己高奏凯歌回了北方。接下来镇守汉中的曹军，借助胜利形势不断向南侵入巴西郡。这样一来，张飞肩上的担子，就倍加沉重了。
这年十一月，曹魏一位同样姓张的大将，率领大军气势汹汹杀进巴西郡，要给张飞好看。一笔难写两个张字嘛，是谁这样不给张三爷面子呢？
来者张郃，字俊乂，冀州河间郡鄚县（在今河北省任丘市）人氏。久经沙场，名列曹魏异姓五虎上将之一。后来诸葛亮在街亭一战失利，就是吃了他的大亏。此番他领兵杀来，是奉曹操的特殊指令。什么指令？就是不要地盘，只要人口。抢到的人口，一律押回汉中，名副其实的抢人。那么曹操为什么要抢人呢？“三国探客”告诉你。
原因之一，是当时的人口资源非常之紧缺。原来，东汉末年的社会大动乱，战争不断，疾病流行，灾害频发，造成了人口急剧减少。减少到何等程度？曹操的诗歌《蒿里行》说是：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民十遗一，念之断人肠。”但是更能说明问题的，还是具体的数据。东汉后期大动乱之前，全国在册人口将近五千万。大动乱之后，幸存人口只有原来的十分之一左右。在此基础上出现的三国，虽然经过长时间的养育，也只增长了百分之五左右。蜀汉灭亡时才将近一百万人，孙吴灭亡时二百三十万人，曹魏灭亡时将近四百五十万人，三国加起来也不过七百八十万人左右，这就是供给三方竞争表演的人口资源。人口紧缺，所以曹操要张郃来抢人，但这只是原因之一。
原因之二，是张郃所进攻的巴西郡，民风非常有特色。什么特色呢？原来，这巴西郡与相邻的巴东郡和巴郡，合称“三巴”。三巴地区，是古代巴国的故地。上一节讲过，当时这个地区民众的个性，有两大相互关联的特点：一是性格耿直，二是崇尚勇武。这样的民众，正是当兵打仗的大好材料。所以曹操派张郃来这里抢人，不仅是要抢普通的劳动力，更是要抢优质的后备兵源。关于这一点，下面还有补充。
这年寒冬十一月，张飞在巴西郡的首府阆中（今四川省阆中市）得到军情急报，说是对方的张郃，从汉中郡的首府南郑县（今陕西省汉中市），向正南方向杀来，已经占领阆中东南面的宕渠县（今四川省渠县东北），正在这一带大量抢夺人口。张飞一面命令继续搜集对方的动向情报，一面动员人马准备迎战。那么张郃为何将抢人的目标锁定在宕渠县呢？
原因有二：第一，从汉中打进巴西郡，就有一条叫做宕渠水的河流，向南流向宕渠县。上游，现今叫南江；下游，现今叫渠江。沿着河流行军，不会缺乏水源。第二，这条河流直通的宕渠县，是张郃抢人最理想的地方。为什么？因为《华阳国志》卷一记载，这宕渠县，是一个古代部族的国都。这个部族，擅长使用木板制作的盾牌，冲锋陷阵，所以叫做板楯蛮，英勇善战，闻名天下。汉高祖刘邦最初起兵攻占关中，打前锋的就是板楯蛮。到了东汉，板楯蛮依然屡建战功，被称为“神兵”。所以这宕渠县，就是当时天下精兵的著名原产地之一。说到这里，张郃直奔宕渠抢夺人口的玄机，就很清楚了。
张飞奉命来到巴西郡，打造保卫大后方的可靠屏障；而张郃却奉命杀进此地，要来抢人。两位姓张的名将，即将施展本事较量一番。那么张飞会有制服张郃的胜算吗？
后世的戏剧舞台上，张飞完全是粗线条的莽撞人模样，就像唱词中唱的，“黑脸的张飞叫喳喳”。如果你以为张飞，真的就是这副叫喳喳的模样，那就大错特错了。此刻的他，正在平心静气做临战之前的功课，因为他又得到进一步的军情密报：说是张郃的大本营，就建立在宕渠县城西南方的蒙头、荡石一带。这巴西郡的地理状况，他是早就摸透了的。为什么呢？因为一年前他同诸葛亮、赵云一起，从荆州进入益州增援刘备，但拿下江州义释严颜之后，他们就分头行动了。张飞独自向北，进攻的目标正是这巴西郡。紧接着他又出任巴西郡太守，一年来在辖区各地巡察，对此处的山川河流，包括张郃建立大本营的蒙头、荡石，他又细细走了一遭。凭借对地理的熟悉，再加上沙场作战的丰富经验，张飞终于找准对方的软肋，从而有了一招制敌的胜算。张飞不寻常，值得做榜样，不仅保持了万人莫敌的猛将本色，还展示出善于运用智慧的主帅风范来。那么他的胜算，究竟是什么呢？
讲解战争，必须熟悉地理，所以现场考察，是必须做的功课。张郃大本营的所在地，史书上叫做蒙头、荡石，后来叫做八濛山，位于现今四川省渠县的东北约三公里。笔者现场考察发现，此处的地形极为奇特：渠江在这里，沿着顺时针方向，先是从北向南，然后又从南向北，绕了几乎是整整三百六十度的大圆环，最后形成一个开口小而腹部大的口袋形地区。这块口袋形地区，现今叫做元渡坝，腹部是一片相对平坦的原野，东西最宽处大约三公里，南北最长处约三点三公里，面积超过三平方公里。狭窄的开口处，最宽只有五百米左右，而陡峭的八濛山，就扼守在最窄的开口处。相传因连绵起伏的八座山峰，经常云雾蒙蒙，故而得名八濛。通往腹部的山间小路，崎岖而狭窄，悬崖峭壁，惊心动魄。
史书所说的蒙头、荡石。顾名思义，就是八濛山最突出的头部，以及山上有飞石动荡滚下来的地方。张郃把大本营设在这里，意图何在呢？你想想，他大老远跑来什么？不是来抢人吗？抢到的人成百上千，集中在哪里最好呢？既不容易偷偷跑掉，又不用耗费资源建立安置房呢？当然是这块地形奇特的大口袋呀。四周是滔滔江河水，天然的隔离带。只消把分批抢来的人，往口袋中一放，然后派重兵把开口处的对外通道卡死，不就行了吗？一言以蔽之，这是张郃精心挑选的一处天然集中营。
但是，在张飞眼里，这个集中营却有一道致命的软肋。什么软肋呢？就是粮食供应有严重问题。对方上万人马，深入我方地盘，至少有六百里之遥。军粮供应不上，只有就地去抢。如今又将大本营建立在蒙头、荡石所在的山上，到外面抢粮的通路，就只有北面一个方向，而东侧、西侧和南面，都被口袋形的滔滔江河水所阻断。如果我老张出动大军，把你北面对外的通道牢牢堵死，不出一个月，你老张就会缺粮断炊。而我位于西北方只有二百里的大本营阆中，却能充分保障我的粮食供应。到时候咱老张，就可以给你老张来一个比赛，看谁的粮食多，看谁最先撑不住，看谁最后要倒霉。说到胜算，这就是咱张大将军的胜算了。
张飞找准对方的软肋，立即付诸行动，点起手下一万多精兵，直奔张郃的大本营，一场激战就此展开。那么张飞能够取得最后的胜利吗？
话说张飞率领养精蓄锐已经多时的人马，来在张郃的蒙头大营前面。一到就占据有利的地形，建立起坚固的营垒，将对方向外的通道严密堵死；然后凭借深沟高垒，与对方打起军粮消耗战来。你会问了，那张郃原本也是沙场名将，难道就没有预料到会出这样的状况吗？其实，他是有所预料的，而且也有避险的方案：就是快进快退，抢够人以后尽快撤离。但是他却没料到，对手张飞不仅脑袋转得快，行动更快，赶在前头挡住了自己。为今之计，只有向对方挑战，争取杀出一条退路了。可是，山下面的张飞，很冷静，很淡定，任凭你叫喳喳怒吼大骂，就是不主动应战。这一对峙，就对峙了五十多天。《华阳国志》卷六说是：“张飞等进军宕渠之蒙头，距郃，相持五十余日。”所谓“距郃”者，即阻断张郃也，这两个字用得真是准确到位之极。
五十多天之后，张飞心中估计，对方断粮已经不是一天两天，军心散了，体力垮了，火候也到了。于是亲自指挥一支精锐军队，悄悄从茂密丛林之中，摸到对方身后建立在荡石的营寨，突然发起猛攻；将对方拦腰切成两段之后，然后对张郃所在的蒙头大营，进行前后夹击。面对张飞这一手狠招，张郃彻底受不住了。眼看对方的精兵猛将，如同潮水一般，从前后两边涌来，而自己的前后两段，却无法相互支援，张郃被迫抛弃胯下的宝马，在身边十几名侍卫的保护下，丢下大部队，连滚带爬穿越丛林，溜出包围圈，狼狈逃回汉中。这一场大战，终于以张飞大获全胜而告终。
宕渠之战，是张飞自从追随刘备参军以来，三十多年用兵生涯中，最为辉煌的胜利。这场大战中，他不仅能够身先士卒，冲锋陷阵，表现出一员体力型作战猛将的本色；同时又能发挥智慧，深入思考，充分利用地理条件，针对敌人弱点，制定正确的战略方针，从而显示出智力型统兵主帅的风范。他不仅用这场辉煌的胜利，证明蜀汉五虎上将的风头，要盖过曹魏的五虎上将；而且还圆满完成大哥刘备交给的战略任务，使益州的东北部，从此得到稳定和安宁，《三国志》卷三十六《张飞传》说是“巴土获安”。综合用兵才能和历史作用两方面，张飞完全应当评为蜀汉战将型名将中，仅次于关羽的亚军。
可惜的是，六年之后，张飞奉命动员一万精兵，讨伐孙吴。出发前，被身边警卫队的张达、范强刺杀。一代名将，就以这样令人惋惜的方式结束了一生。
张飞的死因，史书说是他对身边违反军令的警卫人员，进行了严厉的鞭打，惩罚之后却依然将他们留在身边。刘备曾经告诫他，说这样做很危险，张飞却没在意，结果果然招来杀身之祸。前面已经说了，真实的张飞，本来是一个深谋远虑的细心人。那么他为何又会有这样的粗疏和失误呢？
原来，粗疏和失误，都源于他人性上的一个缺陷，即《张飞传》所说的“爱敬君子而不恤小人”。此处的“君子”，是指社会的上层人物；而“小人”，则指社会的下层人物，比如警卫人员。由于对下层人物重视和关怀不够，才会对他们动用严厉的惩罚，而且还不认为这是多大的事儿，所以才会把受处罚的人员依然留在身边。但是，恰恰是小事儿上的粗心，说不定会导致大麻烦，这时候的细节就能决定成败了。张飞在事关国家的大事情上，处处都细心，所以取得了辉煌的成功；然而在他认为的小事情上却疏忽了，最终招致杀身之祸。他因小失大的前车之鉴，实在值得我们好生琢磨琢磨。
张飞很不幸。但是，他也非常幸运。幸运在哪里？“三国探客”告诉你。
幸运之一，是他与刘备变成了儿女亲家，两个宝贝女儿，相继成为刘禅的皇后。大姐是刘禅的原配，皇后当了十五年就去世了。刘禅又娶了小妹，也将其立为皇后，为此刘禅还大赦天下，改了一个新年号“延熙”，意思是延长兴旺，看来刘禅对新皇后很是满意。两个女儿相继当皇后，刘禅又很满意，可见两姐妹的相貌必定不差。两个女儿相貌不差，说明什么？说明她们老爸的相貌，肯定不像黑旋风李逵，一脸漆黑五官生猛，令人恐怖，至少也是五官端正，说不定还是一个帅哥。这又证明，流传在我们心目中的张飞，与他的真实形象相比，相差真是不小。
幸运之二，是由他开始打造的一道美丽风景线，至今还在；不仅存在，而且还被誉为有资格申请世界遗产的天下奇观。这就是现今四川省北部，剑门关一带古蜀道上的精华路段——翠云廊。
一到这里，千年古蜀道的两旁，全是高大挺拔的巨大柏树，树干巨大者，要几个人才能合抱，一片浓荫匝地，翠叶参天，绵延起伏，就像绿色长城蜿蜒伸向远方。哪怕是在烈日炎炎的酷暑，也会带来清新的空气和透身的凉爽。这里的景色，最适合套用弘一法师那首《送别》的歌词来形容：“长亭外，古道边，高树碧连天。”
这条古道，最早修建于先秦时期，堪称西部中国第一条干线国道。它将巴蜀乃至西南地区，与中原王朝紧密连接起来，对古代中国的统一和稳定，起到了重要的作用。修建道路，总会对自然生态造成一定的破坏，但这里却完全不然，反而通过长距离的绿化手段，很好地保护了沿途的生态环境，而且为来来往往的人群提供了遮阴避雨的清凉世界。这是当今中国现存时间最早、距离最长的行道绿化的典范样本。但是你知道吗？由官方出面组织，在这里大规模种植行道树，相传就始于张飞在附近的巴西郡担任太守之时。从此以后，历朝历代的地方官员和当地民众，都遵循张飞当初立下的规矩，不断种植柏树，严格保护柏树，官员换届时要把柏树的数量作为工作交接的重要内容之一，而且还亲切地称之为“张飞柏”，借此向这位注重环保、造福一方的父母官，表达发自内心的敬意。全盛时期，这条古道一度达到“三百里程十万树”的惊人规模。整个剑门蜀道，至今还有古柏将近八千株，总长近二十公里。其中胸径一点八米以上，树龄在一千七百年以上的古柏，应当就是张飞当时所种。
幸运之三，是多处纪念他的名胜古迹，能够流传至今，其中有两处被列为全国重点文物保护单位。第一处，是安葬张飞遗体的墓园和祠庙，在四川阆中市古城之中，苍松翠柏，一片肃穆。第二处，是重庆市云阳县张飞庙，相传是他头颅的安葬地，朱楼碧瓦，倒映在长江之上，最适合在此把酒临风，抒发一番思古之幽情。
笔者曾经多次带领海内外的学者和贵宾，到古蜀道上考察参观翠云廊的张飞柏。他们放眼眺望蜿蜒起伏的绿色长城之后都惊叹：这真是自然与人文有机结合，充分彰显“天人合一”中国哲学理念的天下奇观。笔者也曾多次在树荫之下，抚摸巨大的树干深深感叹：单单就以这一流传后世、造福子孙的绿色长城而论，咱们的张飞张大将军，就足以千古不朽了！可见当官从政，一定要给老百姓谋福利；凡是为老百姓谋福利的好官，老百姓定然会永远记住他们。如果这一点，连古代打仗的将军，都深深懂得并且努力践行的话，现今那些常常说要为人民服务的公仆们，难道就不懂得践行吗？这正是：
翠云廊上张飞柏，绿色长城耀古今。
关于张飞就讲到这里。下面要讲与张飞并列蜀汉战将型名将第二名的赵云。
战将型名将并列第二名——赵云
在中国他的名字家喻户晓，在外国据说是女性总统年轻时怦然心动的英雄偶像。赵云作为一员武将，却能集儒道两家的文化精华于一身：对人性的品质，坚持；对名利的枷锁，超脱。
一 耿耿忠心
本节登场的这位蜀汉名将，在中国他的名字家喻户晓，在外国据说是女性总统年轻时怦然心动的英雄偶像；他虽然与刘备不是亲如兄弟，对刘备的耿耿忠心却一点不比关羽、张飞逊色。他，就是蜀汉著名的虎将赵云。那么在确凿的历史记载之中，赵云究竟是一位什么样的人物？他对刘备的耿耿忠心，有哪些突出的表现？从人性的角度来看，这些表现中又有哪些闪光点和独有的特色呢？
赵云，字子龙，冀州常山国真定县（今河北省正定县）人氏。按照当时制度，某一郡如果成为皇族亲王的封地，则称某国，所以常山国，就是成为亲王封地的常山郡。据《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》的记载，他“身长八尺，姿颜雄伟”。当时一尺相当于现今二十四厘米，八尺就是一米九二，与诸葛亮的身高完全相同。身材高大，而且姿态面容雄壮伟岸，生来就是当名将的材料。
赵云踏进社会时，正碰上冀州变天换主人。割据群雄的首领袁绍，逼死了冀州的军政长官韩馥，占据了冀州。赵云家乡所在的常山国，为了反对嚣张霸道的袁绍，就组织了一批义勇军，当时称为“义从”，去支持袁绍的对头，幽州的军事强人公孙瓒。而统领这支义勇军的将军，就是我们的主人公赵云。
赵云前往幽州，开始了自己的军事生涯。也正是在幽州，他碰到了自己认定的英明君主，从此对他忠心耿耿献出一生。那么此人是谁呢？
不错，此人就是刘备。赵云一到幽州，他的义勇军就被编入公孙瓒的铁骑兵团。这铁骑兵团是幽州军队的主体，其中的精锐之师，则是清一色骑白马的义勇军，名叫“白马义从”，冲锋陷阵所向无敌，是三国时期著名的精兵。赵云率领部下驰骋沙场的同时，也与刘备认识了。刘备怎么会在这里呢？原来，刘备当年曾与公孙瓒，一起在大学者卢植的门下求学，两人是师兄弟。眼下刘备遭到挫折，跑来投靠师兄。刘备有心网罗天下英豪，以便东山再起；而赵云也看出刘备是非同凡响的英雄，比公孙瓒的前程更远大。于是两人结下深厚的情谊，就如前面提到的《赵云别传》所说：“先主每接纳云，云得深自结托。”这赵云的名字，是从《易经·乾卦》中“云从龙，风从虎”的文句得来。龙腾要起云，虎啸要生风，常常用来比喻明君与贤臣的相互吸引。赵云与刘备，此时正好就是如此这般的情景。
不久，刘备被公孙瓒指派，前去夺取袁绍的青州。正想自立门户的刘备，趁机提要求：派赵云为自己统带骑兵。公孙瓒此时兵精将广，故而一口答应。于是，赵云来到刘备麾下，从此不再离开。这一年是东汉献帝初平二年（191），刘备虚岁三十一，赵云的年龄应当在二十岁左右。
赵云到来的看点在哪里？“三国探客”告诉你。对于事业还处于起步阶段的刘备而言，赵云的到来意义非凡，主要有三点。第一，此前他手下的将领，拿得出手的只有关羽和张飞。赵云来后，就从二变成了三。三个臭皮匠，都要顶个诸葛亮；三个猛勇将，不是更加厉害吗？第二，赵云不是一个人来，还带来了一支骑兵分队，使得刘备由原本只有千把人的单纯步兵队伍，变成步兵、骑兵两大军种都配备齐整了。第三，赵云带来的还不是一般的骑兵，而是《三国志》卷三十二《先主传》所说的“幽州乌丸杂胡骑”，也就是幽州乌丸等草原民族的骑兵。而幽州乌丸族骑兵，当时号称“天下名骑”，战斗力极强，这明确记载于《三国志》卷三十《乌丸传》。以上三点相加，刘备的综合实力明显提高，所以不久之后才有力量去援救徐州的陶谦，陶谦临死前也才会把徐州让给刘备，使得刘备的事业上升到一个新阶段。因此，完全可以说，在两人确定君臣关系的起点上，赵云就以突出的表现，为刘备献出了一片耿耿忠心，堪称刘备重要的创业功臣之一。对于这一点，以往讲三国者很少提到。
赵云耿耿忠心的第二次突出表现，就是在当阳的长坂坡，救护刘备的甘夫人和儿子阿斗脱离险境。但是，这个表面上众所周知的故事，真实的情况又是怎样的呢？
东汉献帝建安十三年（208）九月，曹操出动大军将近二十万，号称八十万，杀向南面的荆州，不仅要攻占荆州，更要把寄居在这里的死对头刘备，一锅端了。荆州的新任军政长官刘琮，举手投降。临时才得知消息的刘备，仓皇向南撤退。曹操立即抽调精锐骑兵跟踪追击，一天一夜急驰三百多里，终于在当阳（在今湖北省当阳市）城北的长坂，把刘备一行追上了。
当时刘备的三员大将，关羽被派去统领水军，赶往江陵（今湖北省荆州市荆州区）接应刘备；张飞被派去断后，阻止敌军追击；而赵云的主要任务，则是保护刘备的家眷撤退。眼看曹操的铁骑兵团已经杀到，刘备丢下妻室儿女，与诸葛亮等人，向东边人少的汉水方向，打马逃命而去。危急之下的赵云，紧紧抱着刘备去年刚刚出生的儿子阿斗，同时照顾着阿斗的生母甘夫人，沿着刘备等人逃走的方向，艰难前行。最后终于在汉水的西岸边，与刘备等人重新会合。接下来，就是著名的赤壁之战。
以上，就是当时真实的历史图景。那么赵云在其中又有哪些闪光点呢？“三国探客”告诉你。闪光点主要有二：首先，赵云究竟是一个什么样的人，在这场严峻考验当中可以充分展现出来。当时在他面前，活生生就有两个榜样两条路：一条路，是以刘备为榜样，自顾自打马逃跑，大难来时各自飞；再说跟着领导随大流，既能保命还不会承担责任。另一条路，是以徐庶为榜样，方寸一乱，脱离大势已去的刘备，改换门庭投奔曹操去也。以他那样的作战本领，在曹军的虎将行列中占据一席之地不成问题，曹操难道不会欢迎他？但是，两个榜样他都没有学，两条道路他都没有走，而是选了一条风险最大的路：既有敌人追击的风险，还有责任承担的风险。赵云为何会这样？一句话，因为他忠心。忠心是他性格使然，而性格又决定道路和命运。
更为重要的第二个闪光点，是赵云这时的忠心，已经不只是局限在忠于刘备个人的境界，而是有两个层次的提升：第一个层次，是提升到忠于承诺，不放弃职责的较高境界；第二个层次，是提高到忠于人性，不抛弃弱者的最高境界。请大家想想，在充满血腥屠杀的战场之中，弱势群体的生命如同草芥一般被蔑视和践踏的时候，赵云那怀抱幼小婴儿，照顾柔弱女性艰难前行的高大身影，是三国名将当中多么难得一见的英雄行为！是三国时代多么充满人性关怀的温馨场面！他是身材高大的男子汉，更是人性无比高尚的男子汉，难怪他会成为后世粉丝，特别是女性粉丝心动不已的偶像了。
但是很遗憾，《三国演义》中对这段故事的描写，不仅虚构成分多，而且还有败笔，损害了赵云的高大形象。书中说赵云负责保护刘备的家眷，却与怀抱阿斗的麋夫人跑散了；后来虽然找到，麋夫人却为了保住阿斗而投井自杀。但是，根据《三国志》卷三十六《赵云传》的可靠记载，整个逃难过程中，都是赵云亲自怀抱阿斗，同时保护阿斗的生母甘夫人，一直没有分开：“先主弃妻子南走。云身抱弱子，即后主也；保护甘夫人，即后主母也：皆得免难。”这里完全没有提麋夫人，可见根本就没她什么事儿。《三国演义》虚构了麋夫人在现场的情节，还说怀抱阿斗的是她。这样一来，赵云就没有尽到保护阿斗的责任了。为什么呢？首先是自己没有亲自抱婴儿，其次是还丢失了怀抱婴儿的弱女子。根本没在现场起作用的麋夫人，受到了歌颂和美化；真正一直在现场起作用的赵云，实际上却遭到了贬低和损害，这不是败笔又是什么？
赵云耿耿忠心的第三次突出表现，是在孙夫人要把阿斗带走时，第二次解救阿斗。这也是众所周知的故事，真实的情况又是如何呢？
东汉建安十六年（211），刘备接受益州军政长官刘璋的邀请，亲自率领大军前往益州。荆州的地盘，则留下诸葛亮、关羽、张飞、赵云四人镇守。《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》记载，刘备临行前，给赵云安排了特殊任务：“领留营司马，特任掌内事。”所谓的“领”，在这里的意思是兼任。兼任留守大本营的司马，特别负责掌管大本营的内部事务。刘备的意图是什么呢？意图竟然是要防备自己新婚不久的孙夫人！
原来，阿斗的生母甘夫人，两年前去世了。当时孙权和刘备正打得火热，就把自己的小妹嫁给刘备为妻。孙权的小妹，史书上没有记载他她的芳名，后世虚构的名字有点俗气，叫做孙尚香。这场婚姻，一开始就暗藏危机。首先，它的本质是一场政治交易，缺乏深厚的感情基础；其次，这孙家小姐从小舞刀弄剑，颇有乃父乃兄之风。她新婚的闺房是什么模样呢？随身带来的上百名丫环侍女，人人手提寒光闪闪的宝刀，站立在她两旁，一片杀气。弄得老新郎刘备，一进洞房就背上发冷，《三国志》卷三十七《法正传》说是“先主每入，衷心常凛凛”。正是因为暗藏危机，所以此番刘备前往益州，孙夫人并未随同前往。而与她相关，又有两件事刘备最为放心不下。第一件是孙夫人另外还带来一批孙吴官兵，他们平常就倚仗背后有人，骄横放纵，根本不遵守刘备大本营的规矩。第二件事是虚岁才五岁的儿子阿斗，不能随军奔波，只能留在大本营，由孙夫人代为抚养。现今刘备交给赵云的任务，就是两个“好好”：一是好好管住孙夫人的骄横官兵；二是好好照顾幼小的命根子阿斗。
刘备为何把如此特殊的任务交给赵云呢？据前面提到的《赵云别传》记载，是“以云严重”，意思是因为赵云为人严格稳重。严格，正好可以去管住骄横的孙吴官兵；稳重，正好可以去照顾儿子阿斗。刘备看人有眼光，但是赵云做人更有品质。那么赵云能够完成刘备交给的特殊任务吗？
果不其然，刘备刚刚离开不久，荆州大本营就出了状况。什么状况呢？原来，孙权最初也想要夺取益州这一块大蛋糕。如今，刘备利用从自己手中借过去的南郡，作为跳板悄悄进入益州去了，孙权很生气，大有上当受骗做了一场亏本买卖的感觉。两家合作的前景看来不好，赶紧把小妹从荆州接回江东才是正经。于是孙权派出船队前往荆州。早已想回娘家的孙夫人立即动身上船，火速启程，顺便还把阿斗带走了。
赵云得知消息，立即与张飞率领一批轻快战船追了上去，在茫茫长江之上，截断孙吴船队的去路。看到赵云决心来硬的，孙夫人竟然很难得地服了一回软，把阿斗交了出来；但是她也下定决心，与刘备一刀两断，不再回来。这段被后世美称为“龙凤呈祥”的旷世婚姻，就在长江的波涛之上，被彻底了结。
赵云两次解救保护阿斗，不仅充分表现出他对刘备的耿耿忠心，对刘备和蜀汉的未来而言，更是意义非凡。因为保护好了阿斗，就保证了今后蜀汉政权在权位上的平稳传承，不至于产生剧烈的动荡。要知道，进入益州时刘备已经年过半百，五十一岁了；但是很遗憾，亲生儿子，至今只留下独苗阿斗一个。他的创业道路太艰难，单单是妻室儿女被对手俘虏，此前就有三次之多，即使有儿子也不知生死去向。所以当初到荆州投奔刘表的时候，眼前并没有亲生儿子来传宗接代。无可奈何之下，就在荆州认了一个养子刘封，眼下已经二十岁出头。这刘封原本姓寇，既不是刘备的亲生血脉，个性又强硬生猛，接班当君主不是理想的人选。幸好在赤壁之战的前一年，甘夫人又生下阿斗，算是有了亲生的接班人。如果阿斗没有被赵云保护下来，那以后蜀汉的政治史，就完全有可能是另外一番模样了。
说到阿斗，据笔者研究，他应当有两套名字。最初取名为“斗”，字“升之”。斗和升有意思上的联系，比如《汉书》卷二十一《律历志上》就说“十升为斗”。另外，斗也指北斗星座，升天而成为北斗，含义就更美好了。当时人们常常把“阿”字加在人名之前，表示感情色彩，例如吕蒙称阿蒙，在逍遥津鞭打孙权坐骑助其脱险的谷利称阿利之类。所以刘斗也有阿斗的称呼，而曹魏则称他表字“刘升之”。后来正式改名为“禅”，字“公嗣”。禅是帝王权位的非亲属传让，公嗣是公众推选的继承人，含义也有密切联系。至于改名的时间，则应当在刘备自称汉中王，正式建立蜀汉政权之后。
在三国的名将中，笔者也对赵云特别欣赏。因为他的耿耿忠心，有自己独有的特色。第一个特色，是他的忠心，体现在切切实实的具体行动上，而不是虚伪的花言巧语，或者空洞的豪言壮语上。无论是他在刘备创业之初，提供了宝贵的骑兵力量也好；还是在刘备死亡之后，保证了权位的平稳传承也好，他都完美践行了自己的一片忠心。忠不忠，看行动。这句话用来形容他，最合适不过了。第二个特色，是他的忠心，还有境界的提升，而不是局限于狭隘的刘备个人：一方面提升到忠于承诺，不放弃职责的较高境界；另一方面更提高到忠于人性，不抛弃弱者的最高境界。局限于狭隘个人的忠，很有可能变成愚忠。从这个角度来评价，赵云完全可以评为蜀汉忠诚境界最高的名将。像这样有行动，有境界的忠心，在古代固然难得，固然需要，在我们现代社会，恐怕就更加难得，更加需要了。这正是：
忠心境界高高在，千古常山赵子龙。
黄忠的生平，《三国志》卷三十六《黄忠传》有可信记载：“黄忠字汉升，南阳人也。荆州牧刘表，以为中郎将。及曹公克荆州，统属长沙太守韩玄。先主南定诸郡，忠遂委质，随从入蜀。”文字虽短，信息却很丰富。
一是名字。汉升，意思是汉朝提升。为何会提升，因为忠诚的忠啊。这样名和字就有关系了。关羽的忠，体现在红脸上；黄忠的忠，体现在名字上。
二是籍贯。这里的南阳，是郡名，而不是城市的名称。东汉的南阳郡很大，下属三十七个县，在册人口二百四十多万。首府在宛县（宛音同渊），即现今的河南南阳市。当时史书记载某人的籍贯时，如果不知道具体的县，照例只写郡名，黄忠就是如此。同样，诸葛亮《出师表》中“臣本布衣，躬耕南阳”中的南阳，也是指南阳郡。
三是经历。最初是当中郎将。当时军官的职称，有将军、中郎将、校尉、都尉等几大类。一般而言，中郎将比将军要低一等。黄忠最初是刘表的部下，曹操攻占荆州，他又转为长沙太守韩玄的部下。长沙郡的首府临湘县，即现今的湖南省长沙市。先主是指刘备，刘备在赤壁之战后，占领了荆州南部长沙等四个郡。黄忠就在这时“委质”，即投降了。至于怎么投的降，向谁投的降，没有明确交代。史书的其他地方，也没有黄忠大战关羽，并且向关羽投降的记载。因此，《三国演义》中的描绘，也是上面讲关公时讲到的，属于全面美化关羽的笔下生花。你老弟张飞，不是义释过严颜吗？让你也义释一回黄忠，虽然是虚拟版，总能添点光彩嘛！
关羽虽然没有直接领教过黄忠的武艺，然而却间接生过黄忠的气。刘备当上汉中王，派特使费诗，到荆州宣布提升关羽为前将军。到了之后，关羽听说黄忠被任命为后将军，与自己的品级相同，勃然大怒说：“大丈夫绝不同老兵站在同一个行列里！”拒绝接受任命。这费诗很会做思想工作，平心静气劝说道：“从前萧何、曹参，是高祖的老部下；而陈平、韩信，则是后来的新臣僚。然而打下天下评定官位，却把后到的韩信列在头名，萧、曹二人没有任何怨言。现今汉中王殿下，因为黄汉升最近斩杀曹军大将夏侯渊的大功，给予他特殊奖励；但是内心情意的轻重厚薄，又怎么能与您相比呢！况且汉中王殿下与君侯您，就像是同一个身体那样亲密，所以您不应当过分计较官职的高低。在下我，只是传达命令的使者，您实在不愿接受任命，我回去如实向汉中王殿下报告就是。只是为您可惜，因为您终究会因此举动而后悔不已的啊！”这番话摆事实，讲道理，而且柔中带刚。关羽大受震动，立即接受任命不说，还要将功补过，于是亲自统率大军，围攻樊城水淹七军去了。
其实深究起来，关羽当初之所以生气，还不在黄忠的官职高了，而在自己的官职低了。证据在哪里？“三国探客”告诉你。据《三国志》卷三十六《关羽传》记载，五年前的建安十九年（214），骁勇善战的马超，前往益州投奔刘备。关羽得知消息，写信给孔明，问马超的人才可以与谁相比。孔明先生深知他自尊心极强，就回信中说：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰。当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也！”马孟起文武兼备，雄伟壮烈，是一代的英杰。可以与张益德并驾齐驱，但是依然比不上您美髯公的超群绝伦啊！结果“羽省书大悦，以示宾客”。关大将军看了回信为什么如此高兴？因为孔明先生把他放在比张飞、马超还高的位置，在蜀汉军界独占鳌头。可见独占鳌头，就是他心中认为自己应该得到的位置。事实上，当时关羽独自受命镇守荆州，承担任务的重要性，也确实超过了其他任何将领。所以这“绝伦逸群”四个字，还真不是拍马屁乱吹捧，而是实至名归。如今官位上排座次，把马超、张飞、黄忠分别安排为左将军、右将军、后将军，他无所谓，可以接受。但是让他屈就前将军，与这三位站在同一排，他就接受不了了。上一节讲过，前将军，只是当时军职的第五等，上面还足足有四等，即大将军、骠骑将军、车骑将军和卫将军。从各方面的条件看，给他安排一个卫将军，高过众人一等，对他来说很合适，对其他人而言也没话可说，摆得平。事实上，半年之后北面的曹丕继位当上魏王，马上就把曹魏军界的头号人物夏侯惇，提升为第一等的大将军。相比之下，给关羽前将军就不免显得有点吝啬。好在关大将军终归能够顾全大局，知错就改，重新振作上战场。对他那样强势的个性来说，能这样做已经是很不容易了。以往常说关羽骄傲自大，气势凌人，其实，他也有严格督促自己，传达正能量的时候啊。
还有一个小谜团。关羽的籍贯，《三国志》记载得很明白，是东汉河东郡的解县，即今山西运城市西南的解州镇，此处自古以来就有一片大盐池。《三国演义》说是“河东解良人”，不对。因为当时的河东郡并没有解良县，只有解县。
在以上谜团中，最令人扼腕叹息的事，当属神医华佗惨遭屠杀。医者，仁术也。华佗精心研讨医术，挽救了多少人的生命，最终自己的生命，却被人无情剥夺了，这是多么残酷和痛心的结果！时下常常说医患矛盾，而华佗之死，可以说是历史上最早而且最著名的，由医患矛盾造成的社会悲剧。曹操对别人生命的漠视，最终使自己尝到了苦果，导致最钟爱的儿子曹冲夭折。到了这时，他深深悔恨已经无济于事。这一切都清清楚楚告诉当今的我们：患者如果要想消除医患矛盾，真正对自己有利的办法，还是按照正规的程序，运用和平的方式来解决。盲目使用暴力，频繁伤害医务人员的身体甚至生命，不仅解决不了任何问题，还会使你今后的就诊更加困难。道理很简单，医疗行业一旦变成社会上最高危的职业，谁会愿意来从事呢？医院纷纷关门了，你又到哪里去就诊呢？这正是：
令人扼腕神医死，启示当今知不知？
关于关羽就讲到这里。下面要讲讲蜀汉战将型名将的第二名张飞。
战将型名将第二名——张飞
历史上的张飞字益德，而非翼德；他深谋远虑、细心周到，并不是只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人；相貌也不像黑旋风李逵，至少也是五官端正，说不定还是一个帅哥。在三国故事的流传过程中，张飞的形象一再被损害、被矮化……
一 英雄本色
本节要讲的这位，他与刘备、关羽情同手足，也是一位个家喻户晓的知名人物，不错，他就是蜀汉的名将张飞。但是，后世对张飞的了解，多半是从演义小说和戏剧中得来，如果要说历史上真实记载的张飞，那就不一定都清楚了。不但不清楚，反而误解多多，比如他真实的形象和秉性，就很容易被《三国演义》误导，甚至就连他的名字，也多半没有弄清楚。那么历史上真实张飞的英雄本色，又是什么样子呢？
张飞第一样因误导而受损的东西，就是他最基本的权利——姓名权。
孔子说：“名不正，则言不顺。”讲解张飞，首先当然要弄清楚他真实的名字是什么。而提到这一点，如果他张三爷死而有知，肯定要对后世发出叫喳喳的怒吼。吼什么呢？你们为何要乱改咱家的名字？真真气煞我也！
怒吼的原因在哪里？“三国探客”告诉你。原来，他的名字，《三国志》卷三十六《张飞传》有准确的记载：“张飞字益德，涿郡人也。少与关羽俱事先主。”这段史文告诉我们，张飞准确的名字是：名飞，字益德。请读者诸君注意，“益德”的益，是增益的益，收益的益，利益的益。前面讲过，古人有名，还有字，两者的用途并不相同。名是用来彼此相区别，张三李四，避免混淆。而字，后世叫做表字，主要用途是在社交场合中显示礼貌。大体的规矩是：称呼别人，一般要称他的表字，以示尊重。称呼自己，则要称名，以示谦虚。比如刘备在提到诸葛亮时说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”这见于《三国志》卷三十五《诸葛亮传》。而诸葛亮向后主上奏《出师表》，开头就是“臣亮言”三个字，这见于《文选》卷三十七。名和字，总有意义上的某种联系。张飞的益德，意思就是不断增加品德。不断增加品德，将来就能腾飞，这正是当时儒家思想盛行的体现，完全是有密切联系的啊。当时的人，用“德”字来取名字的现象非常普遍，庞德、庞德公、刘玄德、曹孟德。这实际上也是儒家伦理道德盛行的折射和反映。
但是，张飞的名字，上千年之后却被人擅自改了。是谁这样胆大呢？就是写《三国演义》的罗贯中。罗贯中大概以为，你张飞要飞，没翅膀怎么飞？看你二哥关羽，都有长羽毛的翅膀，你也应当有翅膀嘛！于是自作主张，把人家张飞的表字改了。怎么改呢？改成羽翼的翼，意思也是翅膀，这不就同关羽的羽，配成了一对羽翼了吗？这样你们两个，既是刘备的左膀右臂，也是刘备的一对翅膀嘛。所以《三国演义》开篇第一回就说：“姓张，名飞，字翼德。”你会说了，那么这会不会是偶然的笔误呢？回答是否定的。因为书中多次提到张飞的表字，都是羽翼的“翼”，可见绝非偶然，而是存心。这样一改，不仅破坏了张飞原来名字的文化含金量，而且从此谬种流传，不知道忽悠了多少三国迷。弄得现今的游客，甚至还是很有文化的诗人，到了成都武侯祠博物馆，看到张飞塑像前面的说明牌上，按照史书写的是“字益德”，还说是没文化，写错了。《孝经》上说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”人家张飞的名字也是受之父母，你罗贯中凭什么随便给别人改了？你经过张飞本人的同意了吗？要是别人把你的名字罗贯中，改成罗贯西，你同意吗？今天我们讲张飞，开头就来纠正谬种流传的名字，意图有二：一是为这位在咱们四川曾经造福一方的父母官张飞张益德，正儿八经维护一回长期受损的姓名权；二是就从最基本的名字开始，好好认识一下真实张飞的英雄本色。
张飞第二样因误导而受损的重要东西，是知名度。而损害他知名度的，又是写《三国演义》的罗贯中。那么罗贯中是怎样损害他知名度的呢？
先来看看张飞“喝断长坂坡”的故事，这大概是张飞在一般读者心中最熟悉、最出彩的一段经历了。那么在这段故事里，张飞有什么精彩表现，其中又有哪些内容是被扭曲了的呢？
据《三国志》卷三十六《张飞传》记载，东汉献帝建安十三年（208），张飞跟随刘备，经受了一场生死大考验。当年九月，曹操出动大军，杀向南面荆州的首府襄阳（今湖北省襄阳市），决心以迅雷不及掩耳之势攻占荆州，还要把寄居在此的死对头刘备，一并灭了。荆州的行政长官刘琮，举手投降曹操，刘备仓皇向南撤退。曹操立即抽调精锐骑兵跟踪追击，一天一夜急驰三百多里，终于在当阳（在今湖北省当阳市）城北的长坂坡，把刘备一行追到了。虎将张飞，第一次独当一面大发虎威，就在长坂坡前。而罗贯中损害他的知名度，也同他这场发威直接相关。
话说刘备在前面打马狂奔，张飞与二十名骑兵在后面掩护。当时的长坂坡前，有一条河横断道路，虽然并不宽广，但是水深流急，难以涉水横渡。刘备一行刚刚通过木桥，张飞即指挥手下健儿，把桥砍断拆毁。等到曹军骑兵来到北岸的断桥头上时，已经无法过河。张飞立马南岸，横长矛，睁双眼，高声发出流传青史的怒吼：“身是张益德也，可来共决死！”
这里的“身”字，乃是当时的习用语，意思就是“我”。前面说了，当时称呼自己，照例是要称名，以示谦卑。现今他称呼自己，不说张飞，而说张益德，这是为什么呢？很简单，这是有意抬高自己，表示对敌人的藐视。对朋友要尊重，对敌人要藐视，他是很有原则的。他这一声怒吼发威，最后的结果怎么样？史书说是：“敌皆无敢进者，故遂得免。”刘备和诸葛亮一行，安然脱险，这是事实。但是，把脱险的原因说成是“敌皆无敢进者”，就不免夸张了。曹军对张飞的威名，确实是如雷贯耳。但是，要说对方就恐惧得不敢向前冲了，那也未必。因为对方涌来了五千人马，其中的主力，又是赫赫有名的“虎豹骑”，也就是虎骑兵和豹骑兵的合称。《三国志》卷九《曹仁传》裴松之注引《魏书》记载，曹魏军队的虎豹骑，被称为骑兵中的“天下骁锐”。现今北京的故宫博物院，就收藏有“豹骑司马”的官印。相形之下，张飞只有二十多名骑兵，你说对方敢不敢向前冲？其实，对方止步不前的关键原因，还在于河流的阻挡。桥梁被毁，水流湍急，很难强渡，再加上张飞的怒吼发威，最后就收到了期望的效果。
那么罗贯中怎么会损害到张飞的知名度呢？《三国演义》第四十二回，对上面这段真实的历史场景做了改编。改编可以，但是你不能乱改。张飞的怒吼，《三国志》卷三十六《张飞传》上原本是“身是张益德也”，清清楚楚六个字。他一改，改成了八个字“我乃燕人张翼德也”，这就出状况了，有问题了。首先，他加上的“燕人”两个字，意思是先秦时期燕国故地的人。但是，加这两个字，增添不了张飞的光彩，反倒灭了他的威风，损害了他的知名度。为什么呢？想想看，如果你是某个领域顶尖的天王巨星，骨灰级的、王牌大腕儿，只消报出尊姓大名，就能把对方吓倒，对不对？比如在篮球界，只消说“我是乔丹”，在足球界，只消说“我是小贝”，那就足够了。姓名前边还要加上说明，说明自己是何方人氏，这就清清楚楚地证明：你的知名度还不够，腕儿还差得多，所以生怕对方不晓得，对不对？笔者在前面讲关羽时说过，自从关羽在万军之中，杀了袁绍手下河北第一名将颜良之后，“关羽、张飞皆万人敌也”的威名，就在曹营中打响了，传遍了。正是因为自己大名鼎鼎，所以张飞才会在断桥边上有这大声一吼。既然名声在外，响当当地人尽皆知，那么在沙场上的同行面前，还用得着加“燕人”两个字吗？万一对方把“燕人”，错听成了发音相似的“阉人”，不是更糟糕更搞笑吗？所以，罗贯中这一改，实在是画蛇添足的败笔，而且还损害了咱们张飞张三爷的知名度。
不过，实事求是地说，损害张飞姓名权和知名度的始作俑者，还不是罗贯中的《三国演义》。在此之前问世的元代《三国志平话》，就已经把张飞的表字“益德”，改成了“翼德”；在长坂坡前的那一声怒吼，也写成了“吾乃燕人张翼德，谁敢共吾决死？”可见整个过程，是《三国志平话》实施侵权和损害在先，《三国演义》跟着侵权和损害随在后。今天我们要想来认识张飞的真实形象，就不能不把来龙去脉搞清楚。
张飞第三件因误导被损害，而且扭曲最严重的东西，就是他真实的形象。后世流传的张飞，被弄成了一个作风鲁莽、性格暴躁的粗线条人物，与程咬金、李逵有一拼。但是，历史上真实的张飞却完全不是如此。那么我这样说有什么证据呢？
证据不用多举，只消来看张飞第一次取得的辉煌胜利，也就是义释严颜的江州之战，就会完全明白。
建安十八年（213），刘备喧宾夺主，动手攻占益州。益州的军政长官刘璋在成都顽强抵抗。为了加强攻势，刘备便在第二年，从荆州紧急召唤张飞等人，跟随诸葛亮率军赶往益州增援。江州之战，就在这样的背景下打响了。
古往今来，从江汉平原进入天府之国，最近便的交通大动脉就是长江。张飞等人沿江西上，很快就到达益州东部最重要的军事要塞江州城下。江州，在现今的重庆市区，当时是巴郡的首府。不过，江州虽然地位重要，这时的防守兵力却相当薄弱，因为刘璋的主力兵团，已经集中在江州的西北方向，正在全力保卫益州的中心城市成都。因此，张飞很快就将江州的城池拿下，生擒了对方的主将严颜。于是便出现了《三国志》卷三十六《张飞传》中记载的生动一幕。张飞责骂被捆绑的严颜说：“大军至，何以不降而敢拒战？”我们大军来到，为何不举手投降还敢出兵顽抗？
严颜毫无畏惧，也高声叫道：“卿等无状，侵夺我州。我州但有断头将军，无有降将军也！”你们不讲道义，侵占我们益州。我们益州只有不怕死的断头将军，找不到怕死的投降将军！
张飞听了勃然大怒，高声传令：把严颜拖出去斩首示众。严颜视死如归，神色不变，又顶了张飞两句：“斫头便斫头，何为怒邪！”砍脑袋就砍脑袋，你发怒干什么！结果张飞对严颜的骨气很是欣赏，当场把他释放不说，还作为上宾热情对待。
史书中对这场战役的具体作战经过一笔带过，却把张飞和严颜的对话忠实记录在案，可见对此更加重视。而这一历史场景，确实也很精彩。在严颜这一方，前面四句回答可谓义正辞严，很有骨气；后面两句不仅视死如归，更是暗含讽刺：砍脑袋就砍，发怒干什么！言外之意，你恼羞成怒了吧，我的话戳到你的痛处了吧，哈哈！把严颜的硬骨头精神展现无余。其实呢，写严颜，根本目的还是为了衬托张飞。张飞越是被对方斥责、顶撞甚至讥讽，他反而越是欣赏对方，这才能够显示出他那罕见的度量。总之，张飞在这里的形象，已经不是一个粗鲁残暴的武夫，而是一位心胸宽广、赏识人才的君子。
但是，如果这杯茶只品到这里，真正的味道其实还没有品出来。真正的味道在哪里？就是张飞处置严颜的背后，他在政治上的深谋远虑和细密考量。
严颜的籍贯和家族，陈寿《三国志》完全没有记载。但是我国现存最早的完整地方志，东晋常璩的《华阳国志》，正好可以弥补这一缺憾。书中卷十二记载严颜是“临江人”。这临江县，是巴郡的属县，即今重庆市的忠县。古代巴蜀的巴，是以现今重庆市为中心的广大地区，包括了所谓的“三巴”，即巴郡和相邻的巴东、巴西两郡。当时这个地区的民风，据《华阳国志》卷一记载，有两大相互关联的特点：一是“其民质直”，即朴实耿直。二是尚武精神，将领出现多，所以俗语总结为“巴有将，蜀有相”。而严颜的严氏家族，又是临江县的土著大族：“临江县：严、甘、文、杨、杜，为大姓。”孙吴的名将甘宁，就出自临江县的甘氏家族。而严颜家族，排名高居五大家族的第一名，地位还在甘氏家族之上。严颜之所以会有非凡的骨气，一是深受本地耿直民风的熏陶，生性就当不来软骨头。二是他的家族是当地第一名门，他不能给本家族丢脸。三是他就在巴郡家乡本地，保卫第一军事要塞，更不能给本地的将领群体丢脸。
知道了严颜的背景和性格，再来看张飞对待严颜的一系列举动，就不仅仅是一般性的君子风度，而是极具政治眼光的深谋远虑了。深谋远虑至少有三点：第一，严颜既是巴郡将领群体的代表，又是巴郡地方大族的代表，优待他，对于争取益州本土上层社会强势群体的支持，可以起到非常重要的示范带头作用。第二，严颜的性格朴实耿直，一旦成为座上宾，他会尽心尽力帮助你，而不会搞阴谋，耍诡计。第三，要想获得严颜的真心支持，必须先给足严颜的面子，让他充分表现出视死如归的硬骨头精神之后，然后再来释放他，这样才能保护他的形象不受损害，避免他以后被人耻笑，这就是争取严颜时在方法上的周密细致考虑。
明白了以上这三点，再来回味张飞的言行和举动，味道就真的是好得很了。这一切说明了什么？这充分说明，真实的张飞张三爷，哪里是戏剧当中只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人，而是具有深谋远虑的细心周到人啊。《三国志》卷三十六《张飞传》说他宽大严颜之后，“飞所过战克，与先主会于成都”。从此张飞一路顺顺利利，就打到成都同刘备会师了。可见义释严颜收到的政治效果，确实非同一般地好。前面我们讲关羽的时候，讲他在樊城抓到勇将庞德，三下五除二就把庞德砍了脑袋。对比之下，张飞就比他的二哥，心思更加细致，考虑更加长远了。
前面讲关羽时说过，关羽有两个形象：一个是历史记载的，可以称为历史关公；另一个是文化塑造的，可以称为文化关公。张飞与他二哥很相似，也有两个形象，即历史张飞和文化张飞。但是，关羽形象变化的特点，是不断被美化，被拔高；而张飞形象变化的特点，则是一再被损害，被矮化，这实在是不公平。因此，认认真真替张飞维护一回应有的权利，正是我们认识他英雄本色的第一步。由此也可以看出，至少对于罗贯中的《三国演义》而言，孟子所说的“尽信书，不如无书”，是完全适用的。不是说这部小说写得不好，只不过是不能把它视为正规的史书来相信而已。其实，就是正规的史书，孟子的话也用得着，这在讲孔明的时候已经说过了。这正是：
义释严颜谋略在，张飞乃是细心人。
要想知道张飞在益州的宕渠如何大破曹魏名将张郃，请看下节。
二 威震宕渠
作为名将，张飞一生中最为辉煌的战功，要数他的宕渠之战。东汉建安十九年（214）夏秋之际，刘备攻占益州，马上把张飞安排到一个战略要地，也就是巴西郡，去兼任太守。张飞到巴西郡就任后不久，就演出了一出威震宕渠的大好戏码，杀得曹军的虎将张郃落荒而逃。那么刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？宕渠之战是怎么发生的？张飞的表演又有哪些精彩的看点？张飞又在当地为后世留下了什么样的美丽风景线呢？
先讲第一个问题，刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？这个任命，与当时刘备和曹操双方，在益州争夺的战略大背景密切相关。原来，刘备在这时虽然打下了益州的大部分地盘，却剩下最北边的一个汉中郡，还在割据者张鲁的手中。这个汉中郡，是从关中平原进入成都平原的主要通道，战略地位相当重要。而当时割据汉中的张鲁，是道教早期分支——五斗米教的首领，在汉中拥有众多教徒，早就建立起一个政教合一性政权，下设数量众多的“治”，也就是具有行政功能的教区，成为益州北面的严重威胁。当初益州的统治者刘璋，之所以把刘备远远从荆州请进益州，就是要让刘备为自己去对付这个张鲁；结果张鲁没有拿下，自己先倒被刘备拿下了。刘备成为益州的新主人，眼睛同样盯上张鲁。怎么办呢？就把老弟张飞派往巴西。因为这巴西郡地盘不小，北面与汉中郡有很长一段接壤。把张飞派到这里，就是要把这巴西郡，首先打造成益州东北方的可靠屏障，然后以此为据点，进一步把汉中郡拿下，从而完全控制益州。
但是，另一个人也盯上了汉中张鲁，而且抢先下了手，他是谁？就是刘备的生死冤家曹操。张飞到巴西就任之后的建安二十年（215）秋天，曹操亲自翻越秦岭，一举拿下汉中，然后留下夏侯渊、张郃、徐晃三员大将在此镇守，自己高奏凯歌回了北方。接下来镇守汉中的曹军，借助胜利形势不断向南侵入巴西郡。这样一来，张飞肩上的担子，就倍加沉重了。
这年十一月，曹魏一位同样姓张的大将，率领大军气势汹汹杀进巴西郡，要给张飞好看。一笔难写两个张字嘛，是谁这样不给张三爷面子呢？
来者张郃，字俊乂，冀州河间郡鄚县（在今河北省任丘市）人氏。久经沙场，名列曹魏异姓五虎上将之一。后来诸葛亮在街亭一战失利，就是吃了他的大亏。此番他领兵杀来，是奉曹操的特殊指令。什么指令？就是不要地盘，只要人口。抢到的人口，一律押回汉中，名副其实的抢人。那么曹操为什么要抢人呢？“三国探客”告诉你。
原因之一，是当时的人口资源非常之紧缺。原来，东汉末年的社会大动乱，战争不断，疾病流行，灾害频发，造成了人口急剧减少。减少到何等程度？曹操的诗歌《蒿里行》说是：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民十遗一，念之断人肠。”但是更能说明问题的，还是具体的数据。东汉后期大动乱之前，全国在册人口将近五千万。大动乱之后，幸存人口只有原来的十分之一左右。在此基础上出现的三国，虽然经过长时间的养育，也只增长了百分之五左右。蜀汉灭亡时才将近一百万人，孙吴灭亡时二百三十万人，曹魏灭亡时将近四百五十万人，三国加起来也不过七百八十万人左右，这就是供给三方竞争表演的人口资源。人口紧缺，所以曹操要张郃来抢人，但这只是原因之一。
原因之二，是张郃所进攻的巴西郡，民风非常有特色。什么特色呢？原来，这巴西郡与相邻的巴东郡和巴郡，合称“三巴”。三巴地区，是古代巴国的故地。上一节讲过，当时这个地区民众的个性，有两大相互关联的特点：一是性格耿直，二是崇尚勇武。这样的民众，正是当兵打仗的大好材料。所以曹操派张郃来这里抢人，不仅是要抢普通的劳动力，更是要抢优质的后备兵源。关于这一点，下面还有补充。
这年寒冬十一月，张飞在巴西郡的首府阆中（今四川省阆中市）得到军情急报，说是对方的张郃，从汉中郡的首府南郑县（今陕西省汉中市），向正南方向杀来，已经占领阆中东南面的宕渠县（今四川省渠县东北），正在这一带大量抢夺人口。张飞一面命令继续搜集对方的动向情报，一面动员人马准备迎战。那么张郃为何将抢人的目标锁定在宕渠县呢？
原因有二：第一，从汉中打进巴西郡，就有一条叫做宕渠水的河流，向南流向宕渠县。上游，现今叫南江；下游，现今叫渠江。沿着河流行军，不会缺乏水源。第二，这条河流直通的宕渠县，是张郃抢人最理想的地方。为什么？因为《华阳国志》卷一记载，这宕渠县，是一个古代部族的国都。这个部族，擅长使用木板制作的盾牌，冲锋陷阵，所以叫做板楯蛮，英勇善战，闻名天下。汉高祖刘邦最初起兵攻占关中，打前锋的就是板楯蛮。到了东汉，板楯蛮依然屡建战功，被称为“神兵”。所以这宕渠县，就是当时天下精兵的著名原产地之一。说到这里，张郃直奔宕渠抢夺人口的玄机，就很清楚了。
张飞奉命来到巴西郡，打造保卫大后方的可靠屏障；而张郃却奉命杀进此地，要来抢人。两位姓张的名将，即将施展本事较量一番。那么张飞会有制服张郃的胜算吗？
后世的戏剧舞台上，张飞完全是粗线条的莽撞人模样，就像唱词中唱的，“黑脸的张飞叫喳喳”。如果你以为张飞，真的就是这副叫喳喳的模样，那就大错特错了。此刻的他，正在平心静气做临战之前的功课，因为他又得到进一步的军情密报：说是张郃的大本营，就建立在宕渠县城西南方的蒙头、荡石一带。这巴西郡的地理状况，他是早就摸透了的。为什么呢？因为一年前他同诸葛亮、赵云一起，从荆州进入益州增援刘备，但拿下江州义释严颜之后，他们就分头行动了。张飞独自向北，进攻的目标正是这巴西郡。紧接着他又出任巴西郡太守，一年来在辖区各地巡察，对此处的山川河流，包括张郃建立大本营的蒙头、荡石，他又细细走了一遭。凭借对地理的熟悉，再加上沙场作战的丰富经验，张飞终于找准对方的软肋，从而有了一招制敌的胜算。张飞不寻常，值得做榜样，不仅保持了万人莫敌的猛将本色，还展示出善于运用智慧的主帅风范来。那么他的胜算，究竟是什么呢？
讲解战争，必须熟悉地理，所以现场考察，是必须做的功课。张郃大本营的所在地，史书上叫做蒙头、荡石，后来叫做八濛山，位于现今四川省渠县的东北约三公里。笔者现场考察发现，此处的地形极为奇特：渠江在这里，沿着顺时针方向，先是从北向南，然后又从南向北，绕了几乎是整整三百六十度的大圆环，最后形成一个开口小而腹部大的口袋形地区。这块口袋形地区，现今叫做元渡坝，腹部是一片相对平坦的原野，东西最宽处大约三公里，南北最长处约三点三公里，面积超过三平方公里。狭窄的开口处，最宽只有五百米左右，而陡峭的八濛山，就扼守在最窄的开口处。相传因连绵起伏的八座山峰，经常云雾蒙蒙，故而得名八濛。通往腹部的山间小路，崎岖而狭窄，悬崖峭壁，惊心动魄。
史书所说的蒙头、荡石。顾名思义，就是八濛山最突出的头部，以及山上有飞石动荡滚下来的地方。张郃把大本营设在这里，意图何在呢？你想想，他大老远跑来什么？不是来抢人吗？抢到的人成百上千，集中在哪里最好呢？既不容易偷偷跑掉，又不用耗费资源建立安置房呢？当然是这块地形奇特的大口袋呀。四周是滔滔江河水，天然的隔离带。只消把分批抢来的人，往口袋中一放，然后派重兵把开口处的对外通道卡死，不就行了吗？一言以蔽之，这是张郃精心挑选的一处天然集中营。
但是，在张飞眼里，这个集中营却有一道致命的软肋。什么软肋呢？就是粮食供应有严重问题。对方上万人马，深入我方地盘，至少有六百里之遥。军粮供应不上，只有就地去抢。如今又将大本营建立在蒙头、荡石所在的山上，到外面抢粮的通路，就只有北面一个方向，而东侧、西侧和南面，都被口袋形的滔滔江河水所阻断。如果我老张出动大军，把你北面对外的通道牢牢堵死，不出一个月，你老张就会缺粮断炊。而我位于西北方只有二百里的大本营阆中，却能充分保障我的粮食供应。到时候咱老张，就可以给你老张来一个比赛，看谁的粮食多，看谁最先撑不住，看谁最后要倒霉。说到胜算，这就是咱张大将军的胜算了。
张飞找准对方的软肋，立即付诸行动，点起手下一万多精兵，直奔张郃的大本营，一场激战就此展开。那么张飞能够取得最后的胜利吗？
话说张飞率领养精蓄锐已经多时的人马，来在张郃的蒙头大营前面。一到就占据有利的地形，建立起坚固的营垒，将对方向外的通道严密堵死；然后凭借深沟高垒，与对方打起军粮消耗战来。你会问了，那张郃原本也是沙场名将，难道就没有预料到会出这样的状况吗？其实，他是有所预料的，而且也有避险的方案：就是快进快退，抢够人以后尽快撤离。但是他却没料到，对手张飞不仅脑袋转得快，行动更快，赶在前头挡住了自己。为今之计，只有向对方挑战，争取杀出一条退路了。可是，山下面的张飞，很冷静，很淡定，任凭你叫喳喳怒吼大骂，就是不主动应战。这一对峙，就对峙了五十多天。《华阳国志》卷六说是：“张飞等进军宕渠之蒙头，距郃，相持五十余日。”所谓“距郃”者，即阻断张郃也，这两个字用得真是准确到位之极。
五十多天之后，张飞心中估计，对方断粮已经不是一天两天，军心散了，体力垮了，火候也到了。于是亲自指挥一支精锐军队，悄悄从茂密丛林之中，摸到对方身后建立在荡石的营寨，突然发起猛攻；将对方拦腰切成两段之后，然后对张郃所在的蒙头大营，进行前后夹击。面对张飞这一手狠招，张郃彻底受不住了。眼看对方的精兵猛将，如同潮水一般，从前后两边涌来，而自己的前后两段，却无法相互支援，张郃被迫抛弃胯下的宝马，在身边十几名侍卫的保护下，丢下大部队，连滚带爬穿越丛林，溜出包围圈，狼狈逃回汉中。这一场大战，终于以张飞大获全胜而告终。
宕渠之战，是张飞自从追随刘备参军以来，三十多年用兵生涯中，最为辉煌的胜利。这场大战中，他不仅能够身先士卒，冲锋陷阵，表现出一员体力型作战猛将的本色；同时又能发挥智慧，深入思考，充分利用地理条件，针对敌人弱点，制定正确的战略方针，从而显示出智力型统兵主帅的风范。他不仅用这场辉煌的胜利，证明蜀汉五虎上将的风头，要盖过曹魏的五虎上将；而且还圆满完成大哥刘备交给的战略任务，使益州的东北部，从此得到稳定和安宁，《三国志》卷三十六《张飞传》说是“巴土获安”。综合用兵才能和历史作用两方面，张飞完全应当评为蜀汉战将型名将中，仅次于关羽的亚军。
可惜的是，六年之后，张飞奉命动员一万精兵，讨伐孙吴。出发前，被身边警卫队的张达、范强刺杀。一代名将，就以这样令人惋惜的方式结束了一生。
张飞的死因，史书说是他对身边违反军令的警卫人员，进行了严厉的鞭打，惩罚之后却依然将他们留在身边。刘备曾经告诫他，说这样做很危险，张飞却没在意，结果果然招来杀身之祸。前面已经说了，真实的张飞，本来是一个深谋远虑的细心人。那么他为何又会有这样的粗疏和失误呢？
原来，粗疏和失误，都源于他人性上的一个缺陷，即《张飞传》所说的“爱敬君子而不恤小人”。此处的“君子”，是指社会的上层人物；而“小人”，则指社会的下层人物，比如警卫人员。由于对下层人物重视和关怀不够，才会对他们动用严厉的惩罚，而且还不认为这是多大的事儿，所以才会把受处罚的人员依然留在身边。但是，恰恰是小事儿上的粗心，说不定会导致大麻烦，这时候的细节就能决定成败了。张飞在事关国家的大事情上，处处都细心，所以取得了辉煌的成功；然而在他认为的小事情上却疏忽了，最终招致杀身之祸。他因小失大的前车之鉴，实在值得我们好生琢磨琢磨。
张飞很不幸。但是，他也非常幸运。幸运在哪里？“三国探客”告诉你。
幸运之一，是他与刘备变成了儿女亲家，两个宝贝女儿，相继成为刘禅的皇后。大姐是刘禅的原配，皇后当了十五年就去世了。刘禅又娶了小妹，也将其立为皇后，为此刘禅还大赦天下，改了一个新年号“延熙”，意思是延长兴旺，看来刘禅对新皇后很是满意。两个女儿相继当皇后，刘禅又很满意，可见两姐妹的相貌必定不差。两个女儿相貌不差，说明什么？说明她们老爸的相貌，肯定不像黑旋风李逵，一脸漆黑五官生猛，令人恐怖，至少也是五官端正，说不定还是一个帅哥。这又证明，流传在我们心目中的张飞，与他的真实形象相比，相差真是不小。
幸运之二，是由他开始打造的一道美丽风景线，至今还在；不仅存在，而且还被誉为有资格申请世界遗产的天下奇观。这就是现今四川省北部，剑门关一带古蜀道上的精华路段——翠云廊。
一到这里，千年古蜀道的两旁，全是高大挺拔的巨大柏树，树干巨大者，要几个人才能合抱，一片浓荫匝地，翠叶参天，绵延起伏，就像绿色长城蜿蜒伸向远方。哪怕是在烈日炎炎的酷暑，也会带来清新的空气和透身的凉爽。这里的景色，最适合套用弘一法师那首《送别》的歌词来形容：“长亭外，古道边，高树碧连天。”
这条古道，最早修建于先秦时期，堪称西部中国第一条干线国道。它将巴蜀乃至西南地区，与中原王朝紧密连接起来，对古代中国的统一和稳定，起到了重要的作用。修建道路，总会对自然生态造成一定的破坏，但这里却完全不然，反而通过长距离的绿化手段，很好地保护了沿途的生态环境，而且为来来往往的人群提供了遮阴避雨的清凉世界。这是当今中国现存时间最早、距离最长的行道绿化的典范样本。但是你知道吗？由官方出面组织，在这里大规模种植行道树，相传就始于张飞在附近的巴西郡担任太守之时。从此以后，历朝历代的地方官员和当地民众，都遵循张飞当初立下的规矩，不断种植柏树，严格保护柏树，官员换届时要把柏树的数量作为工作交接的重要内容之一，而且还亲切地称之为“张飞柏”，借此向这位注重环保、造福一方的父母官，表达发自内心的敬意。全盛时期，这条古道一度达到“三百里程十万树”的惊人规模。整个剑门蜀道，至今还有古柏将近八千株，总长近二十公里。其中胸径一点八米以上，树龄在一千七百年以上的古柏，应当就是张飞当时所种。
幸运之三，是多处纪念他的名胜古迹，能够流传至今，其中有两处被列为全国重点文物保护单位。第一处，是安葬张飞遗体的墓园和祠庙，在四川阆中市古城之中，苍松翠柏，一片肃穆。第二处，是重庆市云阳县张飞庙，相传是他头颅的安葬地，朱楼碧瓦，倒映在长江之上，最适合在此把酒临风，抒发一番思古之幽情。
笔者曾经多次带领海内外的学者和贵宾，到古蜀道上考察参观翠云廊的张飞柏。他们放眼眺望蜿蜒起伏的绿色长城之后都惊叹：这真是自然与人文有机结合，充分彰显“天人合一”中国哲学理念的天下奇观。笔者也曾多次在树荫之下，抚摸巨大的树干深深感叹：单单就以这一流传后世、造福子孙的绿色长城而论，咱们的张飞张大将军，就足以千古不朽了！可见当官从政，一定要给老百姓谋福利；凡是为老百姓谋福利的好官，老百姓定然会永远记住他们。如果这一点，连古代打仗的将军，都深深懂得并且努力践行的话，现今那些常常说要为人民服务的公仆们，难道就不懂得践行吗？这正是：
翠云廊上张飞柏，绿色长城耀古今。
关于张飞就讲到这里。下面要讲与张飞并列蜀汉战将型名将第二名的赵云。
战将型名将并列第二名——赵云
在中国他的名字家喻户晓，在外国据说是女性总统年轻时怦然心动的英雄偶像。赵云作为一员武将，却能集儒道两家的文化精华于一身：对人性的品质，坚持；对名利的枷锁，超脱。
一 耿耿忠心
本节登场的这位蜀汉名将，在中国他的名字家喻户晓，在外国据说是女性总统年轻时怦然心动的英雄偶像；他虽然与刘备不是亲如兄弟，对刘备的耿耿忠心却一点不比关羽、张飞逊色。他，就是蜀汉著名的虎将赵云。那么在确凿的历史记载之中，赵云究竟是一位什么样的人物？他对刘备的耿耿忠心，有哪些突出的表现？从人性的角度来看，这些表现中又有哪些闪光点和独有的特色呢？
赵云，字子龙，冀州常山国真定县（今河北省正定县）人氏。按照当时制度，某一郡如果成为皇族亲王的封地，则称某国，所以常山国，就是成为亲王封地的常山郡。据《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》的记载，他“身长八尺，姿颜雄伟”。当时一尺相当于现今二十四厘米，八尺就是一米九二，与诸葛亮的身高完全相同。身材高大，而且姿态面容雄壮伟岸，生来就是当名将的材料。
赵云踏进社会时，正碰上冀州变天换主人。割据群雄的首领袁绍，逼死了冀州的军政长官韩馥，占据了冀州。赵云家乡所在的常山国，为了反对嚣张霸道的袁绍，就组织了一批义勇军，当时称为“义从”，去支持袁绍的对头，幽州的军事强人公孙瓒。而统领这支义勇军的将军，就是我们的主人公赵云。
赵云前往幽州，开始了自己的军事生涯。也正是在幽州，他碰到了自己认定的英明君主，从此对他忠心耿耿献出一生。那么此人是谁呢？
不错，此人就是刘备。赵云一到幽州，他的义勇军就被编入公孙瓒的铁骑兵团。这铁骑兵团是幽州军队的主体，其中的精锐之师，则是清一色骑白马的义勇军，名叫“白马义从”，冲锋陷阵所向无敌，是三国时期著名的精兵。赵云率领部下驰骋沙场的同时，也与刘备认识了。刘备怎么会在这里呢？原来，刘备当年曾与公孙瓒，一起在大学者卢植的门下求学，两人是师兄弟。眼下刘备遭到挫折，跑来投靠师兄。刘备有心网罗天下英豪，以便东山再起；而赵云也看出刘备是非同凡响的英雄，比公孙瓒的前程更远大。于是两人结下深厚的情谊，就如前面提到的《赵云别传》所说：“先主每接纳云，云得深自结托。”这赵云的名字，是从《易经·乾卦》中“云从龙，风从虎”的文句得来。龙腾要起云，虎啸要生风，常常用来比喻明君与贤臣的相互吸引。赵云与刘备，此时正好就是如此这般的情景。
不久，刘备被公孙瓒指派，前去夺取袁绍的青州。正想自立门户的刘备，趁机提要求：派赵云为自己统带骑兵。公孙瓒此时兵精将广，故而一口答应。于是，赵云来到刘备麾下，从此不再离开。这一年是东汉献帝初平二年（191），刘备虚岁三十一，赵云的年龄应当在二十岁左右。
赵云到来的看点在哪里？“三国探客”告诉你。对于事业还处于起步阶段的刘备而言，赵云的到来意义非凡，主要有三点。第一，此前他手下的将领，拿得出手的只有关羽和张飞。赵云来后，就从二变成了三。三个臭皮匠，都要顶个诸葛亮；三个猛勇将，不是更加厉害吗？第二，赵云不是一个人来，还带来了一支骑兵分队，使得刘备由原本只有千把人的单纯步兵队伍，变成步兵、骑兵两大军种都配备齐整了。第三，赵云带来的还不是一般的骑兵，而是《三国志》卷三十二《先主传》所说的“幽州乌丸杂胡骑”，也就是幽州乌丸等草原民族的骑兵。而幽州乌丸族骑兵，当时号称“天下名骑”，战斗力极强，这明确记载于《三国志》卷三十《乌丸传》。以上三点相加，刘备的综合实力明显提高，所以不久之后才有力量去援救徐州的陶谦，陶谦临死前也才会把徐州让给刘备，使得刘备的事业上升到一个新阶段。因此，完全可以说，在两人确定君臣关系的起点上，赵云就以突出的表现，为刘备献出了一片耿耿忠心，堪称刘备重要的创业功臣之一。对于这一点，以往讲三国者很少提到。
赵云耿耿忠心的第二次突出表现，就是在当阳的长坂坡，救护刘备的甘夫人和儿子阿斗脱离险境。但是，这个表面上众所周知的故事，真实的情况又是怎样的呢？
东汉献帝建安十三年（208）九月，曹操出动大军将近二十万，号称八十万，杀向南面的荆州，不仅要攻占荆州，更要把寄居在这里的死对头刘备，一锅端了。荆州的新任军政长官刘琮，举手投降。临时才得知消息的刘备，仓皇向南撤退。曹操立即抽调精锐骑兵跟踪追击，一天一夜急驰三百多里，终于在当阳（在今湖北省当阳市）城北的长坂，把刘备一行追上了。
当时刘备的三员大将，关羽被派去统领水军，赶往江陵（今湖北省荆州市荆州区）接应刘备；张飞被派去断后，阻止敌军追击；而赵云的主要任务，则是保护刘备的家眷撤退。眼看曹操的铁骑兵团已经杀到，刘备丢下妻室儿女，与诸葛亮等人，向东边人少的汉水方向，打马逃命而去。危急之下的赵云，紧紧抱着刘备去年刚刚出生的儿子阿斗，同时照顾着阿斗的生母甘夫人，沿着刘备等人逃走的方向，艰难前行。最后终于在汉水的西岸边，与刘备等人重新会合。接下来，就是著名的赤壁之战。
以上，就是当时真实的历史图景。那么赵云在其中又有哪些闪光点呢？“三国探客”告诉你。闪光点主要有二：首先，赵云究竟是一个什么样的人，在这场严峻考验当中可以充分展现出来。当时在他面前，活生生就有两个榜样两条路：一条路，是以刘备为榜样，自顾自打马逃跑，大难来时各自飞；再说跟着领导随大流，既能保命还不会承担责任。另一条路，是以徐庶为榜样，方寸一乱，脱离大势已去的刘备，改换门庭投奔曹操去也。以他那样的作战本领，在曹军的虎将行列中占据一席之地不成问题，曹操难道不会欢迎他？但是，两个榜样他都没有学，两条道路他都没有走，而是选了一条风险最大的路：既有敌人追击的风险，还有责任承担的风险。赵云为何会这样？一句话，因为他忠心。忠心是他性格使然，而性格又决定道路和命运。
更为重要的第二个闪光点，是赵云这时的忠心，已经不只是局限在忠于刘备个人的境界，而是有两个层次的提升：第一个层次，是提升到忠于承诺，不放弃职责的较高境界；第二个层次，是提高到忠于人性，不抛弃弱者的最高境界。请大家想想，在充满血腥屠杀的战场之中，弱势群体的生命如同草芥一般被蔑视和践踏的时候，赵云那怀抱幼小婴儿，照顾柔弱女性艰难前行的高大身影，是三国名将当中多么难得一见的英雄行为！是三国时代多么充满人性关怀的温馨场面！他是身材高大的男子汉，更是人性无比高尚的男子汉，难怪他会成为后世粉丝，特别是女性粉丝心动不已的偶像了。
但是很遗憾，《三国演义》中对这段故事的描写，不仅虚构成分多，而且还有败笔，损害了赵云的高大形象。书中说赵云负责保护刘备的家眷，却与怀抱阿斗的麋夫人跑散了；后来虽然找到，麋夫人却为了保住阿斗而投井自杀。但是，根据《三国志》卷三十六《赵云传》的可靠记载，整个逃难过程中，都是赵云亲自怀抱阿斗，同时保护阿斗的生母甘夫人，一直没有分开：“先主弃妻子南走。云身抱弱子，即后主也；保护甘夫人，即后主母也：皆得免难。”这里完全没有提麋夫人，可见根本就没她什么事儿。《三国演义》虚构了麋夫人在现场的情节，还说怀抱阿斗的是她。这样一来，赵云就没有尽到保护阿斗的责任了。为什么呢？首先是自己没有亲自抱婴儿，其次是还丢失了怀抱婴儿的弱女子。根本没在现场起作用的麋夫人，受到了歌颂和美化；真正一直在现场起作用的赵云，实际上却遭到了贬低和损害，这不是败笔又是什么？
赵云耿耿忠心的第三次突出表现，是在孙夫人要把阿斗带走时，第二次解救阿斗。这也是众所周知的故事，真实的情况又是如何呢？
东汉建安十六年（211），刘备接受益州军政长官刘璋的邀请，亲自率领大军前往益州。荆州的地盘，则留下诸葛亮、关羽、张飞、赵云四人镇守。《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》记载，刘备临行前，给赵云安排了特殊任务：“领留营司马，特任掌内事。”所谓的“领”，在这里的意思是兼任。兼任留守大本营的司马，特别负责掌管大本营的内部事务。刘备的意图是什么呢？意图竟然是要防备自己新婚不久的孙夫人！
原来，阿斗的生母甘夫人，两年前去世了。当时孙权和刘备正打得火热，就把自己的小妹嫁给刘备为妻。孙权的小妹，史书上没有记载他她的芳名，后世虚构的名字有点俗气，叫做孙尚香。这场婚姻，一开始就暗藏危机。首先，它的本质是一场政治交易，缺乏深厚的感情基础；其次，这孙家小姐从小舞刀弄剑，颇有乃父乃兄之风。她新婚的闺房是什么模样呢？随身带来的上百名丫环侍女，人人手提寒光闪闪的宝刀，站立在她两旁，一片杀气。弄得老新郎刘备，一进洞房就背上发冷，《三国志》卷三十七《法正传》说是“先主每入，衷心常凛凛”。正是因为暗藏危机，所以此番刘备前往益州，孙夫人并未随同前往。而与她相关，又有两件事刘备最为放心不下。第一件是孙夫人另外还带来一批孙吴官兵，他们平常就倚仗背后有人，骄横放纵，根本不遵守刘备大本营的规矩。第二件事是虚岁才五岁的儿子阿斗，不能随军奔波，只能留在大本营，由孙夫人代为抚养。现今刘备交给赵云的任务，就是两个“好好”：一是好好管住孙夫人的骄横官兵；二是好好照顾幼小的命根子阿斗。
刘备为何把如此特殊的任务交给赵云呢？据前面提到的《赵云别传》记载，是“以云严重”，意思是因为赵云为人严格稳重。严格，正好可以去管住骄横的孙吴官兵；稳重，正好可以去照顾儿子阿斗。刘备看人有眼光，但是赵云做人更有品质。那么赵云能够完成刘备交给的特殊任务吗？
果不其然，刘备刚刚离开不久，荆州大本营就出了状况。什么状况呢？原来，孙权最初也想要夺取益州这一块大蛋糕。如今，刘备利用从自己手中借过去的南郡，作为跳板悄悄进入益州去了，孙权很生气，大有上当受骗做了一场亏本买卖的感觉。两家合作的前景看来不好，赶紧把小妹从荆州接回江东才是正经。于是孙权派出船队前往荆州。早已想回娘家的孙夫人立即动身上船，火速启程，顺便还把阿斗带走了。
赵云得知消息，立即与张飞率领一批轻快战船追了上去，在茫茫长江之上，截断孙吴船队的去路。看到赵云决心来硬的，孙夫人竟然很难得地服了一回软，把阿斗交了出来；但是她也下定决心，与刘备一刀两断，不再回来。这段被后世美称为“龙凤呈祥”的旷世婚姻，就在长江的波涛之上，被彻底了结。
赵云两次解救保护阿斗，不仅充分表现出他对刘备的耿耿忠心，对刘备和蜀汉的未来而言，更是意义非凡。因为保护好了阿斗，就保证了今后蜀汉政权在权位上的平稳传承，不至于产生剧烈的动荡。要知道，进入益州时刘备已经年过半百，五十一岁了；但是很遗憾，亲生儿子，至今只留下独苗阿斗一个。他的创业道路太艰难，单单是妻室儿女被对手俘虏，此前就有三次之多，即使有儿子也不知生死去向。所以当初到荆州投奔刘表的时候，眼前并没有亲生儿子来传宗接代。无可奈何之下，就在荆州认了一个养子刘封，眼下已经二十岁出头。这刘封原本姓寇，既不是刘备的亲生血脉，个性又强硬生猛，接班当君主不是理想的人选。幸好在赤壁之战的前一年，甘夫人又生下阿斗，算是有了亲生的接班人。如果阿斗没有被赵云保护下来，那以后蜀汉的政治史，就完全有可能是另外一番模样了。
说到阿斗，据笔者研究，他应当有两套名字。最初取名为“斗”，字“升之”。斗和升有意思上的联系，比如《汉书》卷二十一《律历志上》就说“十升为斗”。另外，斗也指北斗星座，升天而成为北斗，含义就更美好了。当时人们常常把“阿”字加在人名之前，表示感情色彩，例如吕蒙称阿蒙，在逍遥津鞭打孙权坐骑助其脱险的谷利称阿利之类。所以刘斗也有阿斗的称呼，而曹魏则称他表字“刘升之”。后来正式改名为“禅”，字“公嗣”。禅是帝王权位的非亲属传让，公嗣是公众推选的继承人，含义也有密切联系。至于改名的时间，则应当在刘备自称汉中王，正式建立蜀汉政权之后。
在三国的名将中，笔者也对赵云特别欣赏。因为他的耿耿忠心，有自己独有的特色。第一个特色，是他的忠心，体现在切切实实的具体行动上，而不是虚伪的花言巧语，或者空洞的豪言壮语上。无论是他在刘备创业之初，提供了宝贵的骑兵力量也好；还是在刘备死亡之后，保证了权位的平稳传承也好，他都完美践行了自己的一片忠心。忠不忠，看行动。这句话用来形容他，最合适不过了。第二个特色，是他的忠心，还有境界的提升，而不是局限于狭隘的刘备个人：一方面提升到忠于承诺，不放弃职责的较高境界；另一方面更提高到忠于人性，不抛弃弱者的最高境界。局限于狭隘个人的忠，很有可能变成愚忠。从这个角度来评价，赵云完全可以评为蜀汉忠诚境界最高的名将。像这样有行动，有境界的忠心，在古代固然难得，固然需要，在我们现代社会，恐怕就更加难得，更加需要了。这正是：
忠心境界高高在，千古常山赵子龙。